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Un libro di grande interesse, con un titolo accattivante e di immediato
effetto: Per scrivere bene imparate a nuotare. E un consiglio che assume quasi
la solennita di un imperativo categorico se si pensa che a darlo e Giuseppe
Pontiggia, uno dei maggiori scrittori del nostro secondo Novecento.

L’ardito suggerimento incuriosisce e induce chi legge a sfogliare imme-
diatamente le pagine; come una sorta di scatola delle meraviglie il volume si
apre riservando, una dopo l'altra, trentasette sorprese: sono lezioni sulla
scrittura, che I'autore ha pubblicato a meta degli anni Novanta su due rivistel,
e riguardano i piu importanti problemi espressivi che deve affrontare chi
voglia imparare a scrivere in modo efficace.

1 Le prime trentatré lezioni, presentate in forma di autointervista, sono state pubblicate sulla
rivista letteraria «Wimbledon»; le ultime quattro, invece, sull'inserto «Sette» del Corriere
della Sera.
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La curatrice del volume Cristiana De Santis, che di professione fa la
linguista, racconta di essersi appassionata ai lavori dello scrittore sin dai
tempi della sua tesi di laurea (dedicata alle varianti delle due edizioni del
romanzo La grande sera, 1989/1995)2 e di aver conservato per una ventina
di anni le fotocopie degli articoli adesso raccolti in un unico volume, dopo un
attento lavoro di archivio3. Una passione filologica che traspare anche dalla
cura e precisione con cui ricostruisce, nelle venticinque pagine di Postfazione
al volume, la genesi dei corsi di scrittura espressiva tenuti da Pontiggia dal
1985 presso il Teatro Verdi di Milano: corsi rivolti a studenti, professionisti,
aspiranti scrittori, e che di fatto hanno rappresentato la prima scuola di
scrittura nata in Italia.

La ricostruzione dell’attivita di Pontiggia sullo sfondo culturale degli anni
Ottanta si conclude con alcune considerazioni della curatrice molto utili per
chi lavora con studenti, dalla primaria all’'Universita. Eccone una:

Dalle pagine di Pontiggia emerge I'idea che la poesia e la letteratura si capi-
scano davvero quando ci emozionano profondamente. Il compito di ogni inse-
gnante, da questo punto di vista, non e tanto parafrasare e spiegare, quanto
testimoniare il valore dell'incontro con il testo: se e in che misura ci abbia
modificati come lettori; se e come ci abbia indotti a rivedere il nostro atteggia-
mento nei confronti della scrittura e dei processi creativi in generale.

La citazione ci permette di focalizzare 'attenzione su uno specifico
aspetto: il volume di cui ci occupiamo pud essere utile non soltanto agli
aspiranti scrittori ma anche ai docenti che ogni giorno sono alle prese con
problemi di tipo didattico legati sia all'insegnamento-apprendimento della
scrittura sia all'incoraggiamento della lettura autonoma e critica di testi.

D’altra parte non dobbiamo dimenticare che Pontiggia, oltre che essere
scrittore (romanziere, saggista, editorialista per il «Corriere della Sera» e la
«Domenica» de «Il Sole 24 ore»), e stato per molti anni insegnante di lettere.
E proprio come insegnante aveva avuto l'intuizione di mettere sotto gli occhi
degli allievi testi (pit e meno buoni) e sollecitare un approccio diretto al
testo. L’obiettivo era quello di «incentivare una forte reattivita di fronte al
testo» (Pontiggia 2020), come se i suoi allievi fossero i primi a leggerlo e a
valutarlo esprimendo un giudizio. Una lettura attiva, dunque, per formare
lettori critici.

2 Cfr. De Santis 2000. In successivi lavori, De Santis si e occupata della leggendaria biblioteca
di Giuseppe Pontiggia e del suo progetto di scrittura di un volume dedicato al linguaggio
autoritario, rimasto inedito.

3 https://valenziale.blogspot.com/2020/02/idee-per-imparare-leggere-e-scrivere.html (ulti-
ma consultazione: 14.02.2021). L’archivio Pontiggia & conservato a Milano presso la BEIC
(Biblioteca Europea di Informazione e Cultura): https://www.beic.it/it/articoli/fondo-
giuseppe-pontiggia (ultima consultazione: 14.02.2021).
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Pontiggia ci ha lasciato lezioni durature, insegnamenti efficaci per la
scuola di oggi e di domani, che vanno accolti pero con la mente libera da
pregiudizi. A cominciare da quello legato all’idea che scrittori si nasce.

Pontiggia sostiene infatti che a scrivere si puo imparare, proprio come si
fa con il nuoto. L’analogia tra nuoto e scrittura nasce dal fatto che I'autore
parla in entrambi i casi di arte, intesa nell’accezione greca di téchne, e quindi
come abilita, perizia professionale, padronanza delle regole di un mestiere*.
Arte dunque in senso lato, come capacita di fare delle cose secondo certe
regole e specifici procedimenti. E per avere successo, dice lo scrittore, e im-
portante allenarsi con impegno e osservare come fanno gli altri. La continuita
di un apprendistato, anche se faticoso, € un elemento fondamentale. Solo cosi
ci si impadronisce della tecnica.

Da qui il paragone col nuoto, attivita che a molte persone sembra essere
spontanea, ma in realta non lo e per niente, proprio come la scrittura:

Chi non ha imparato I'arte del nuoto compie una serie di movimenti disor-
dinati che provocano I'annegamento. Allo stesso modo il linguaggio disordi-
nato si ritorce su chi non sa rielaborarlo.

Non ho mai conosciuto nessuno che sia «nato» scrittore. Ho conosciuto alcuni
che lo sono diventati dopo un tirocinio molto duro, fatto di tentativi, scacchi,
fallimenti, provvisorie esultanze e ricorrenti depressioni.

Pontiggia pone dunque l'accento sull'importanza del lavoro da fare e
riporta la locuzione latina Nulla dies sine linea, che possiamo tradurre con
‘non lasciar passare nessun giorno senza scrivere almeno una riga’. La nota
frase e attribuita da Plinio il Vecchio al pittore greco Apelle del 1v sec. a.C., che
pare non lasciasse passare un giorno senza dare una pennellata.

Parlando di scuola non possiamo allora che ricavarne la necessita di un
esercizio di scrittura costante da parte degli allievi.

La locuzione, tra I'altro, ci ricorda anche le insistenze del linguista Tullio
De Mauro, che raccomandava agli insegnanti di rendere la scrittura dei
singoli allievi e quella collettiva della classe un “basso continuo” nell’attivita
giornaliera.

Ma per imparare a scrivere serve anche altro: occorre leggere, innanzi-
tutto. Scrive in proposito De Santis:

Quello che Pontiggia ci insegna, prima ancora che a scrivere, ¢ a leggere con
intensita: usando finezza di analisi, autonomia di giudizio, fiducia nel proprio
sentire. Le sue lezioni ci ricordano inoltre che le opere consegnateci dalla
tradizione come «classici» non vanno considerate come frutto di spontaneita e
«divina» ispirazione, né giudicate perfette in ogni loro parte. La storia di un

4 Nuovo De Mauro s.v. techne (https://dizionario.internazionale.it/parola/techne, ultima
consultazione: 14.02.2021).
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testo, fatta spesso di correzioni, riscritture, ripensamenti, ci offre infatti
un’immagine della scrittura come processo continuo, che lo scavo filologico ci
aiuta a portare alla luce nelle sue fasi e nei suoi strati.

Oltre allintreccio tra lettura e scrittura Pontiggia ci insegna anche
un’altra cosa: occorre considerare le differenze tra discorso orale e discorso
scritto. Entrambi hanno in comune la parola, ma il linguaggio orale utilizza,
con un arricchimento reciproco, anche il linguaggio del corpo:

Se non si conoscono bene le differenze tra linguaggio parlato e linguaggio
scritto, non si riesce neanche a sfruttare le proprieta scientifiche dei due
linguaggi, né si riesce a giudicarli in modo adeguato. L’oralita invece puo
diventare una esperienza importante anche per chi parla, perché scopre,
attraverso le proprie parole e i propri gesti, il senso di cido che vive o ha
vissuto. Purché naturalmente eluda certi pericoli tipici di una oralita ormai
cristallizzata, paradossalmente vicina alla scrittura.

Bisogna dunque evitare di farsi dominare da quello che I'autore chiama
«modello superstizioso della parola scritta». In un periodo come quello
attuale, in cui predomina la comunicazione nelle sue varie forme, sono in
tanti a parlare senza tener conto di chi li ascolta e percio senza preoccuparsi
di stabilire con loro un contatto. Pontiggia li chiama «scrittori orali»: non
sfruttano le risorse dell’oralita e pensano che comunicare significhi soltanto
enunciare parole in successione. In tal senso, 'espressione «parlare come un
libro stampato», da prendere in senso letterale, calza loro a pennello:

Il letterato che, alla televisione, parla in una sorta di vuoto pneumatico, torri-
celliano, senza guardare in faccia I'interlocutore e cercando di mantenere I'im-
passibilita — dove il rigore ricorda piuttosto il rigor mortis — non sta in realta
parlando, sta scrivendo oralmente.

Ancora una volta il nostro pensiero va alla scuola e al fatto che non ci sia
una tradizione consolidata di insegnamento-apprendimento delle abilita
orali, nonostante i testi ufficiali prevedano percorsi specifici in tal senso.

Il volume di Pontiggia ci induce a una riflessione anche su questo aspetto
perché, dice 'autore, parlare vuol dire riconoscersi nelle parole e usare un
linguaggio responsabile. Non € ripetere discorsi gia fatti o luoghi comuni. Né
usare il linguaggio iperbolico alla moda.

Parlare & soprattutto scoprire in quello che si dice che cosa si & vissuto o si
pensa o si prova. Parlare & fare esperienza attraverso le parole.

E questo il punto decisivo che unisce, e insieme divide, la pratica dell’oralita e
quella della scrittura. Anche scrivere non é ripetere né trascrivere, ma sco-
prire quello che ancora non si conosce.

Se leggiamo il volume e proviamo a seguire i suggerimenti di Pontiggia
possiamo ritrovarci a intraprendere un viaggio nel corso del quale vivere
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I'avventura della parola scritta. Sappiamo quando questo viaggio inizia ma
non ne conosciamo il punto di arrivo. Il risultato, e quindi il testo che
scriviamo, potrebbe darci dei risultati sorprendenti, non previsti. E questo
perché, dice lo scrittore:

Scrivere e inventare — cioe etimologicamente trovare, dal latino invenire —
qualcosa che non si sapeva e che il testo svela. Questo ¢ il senso idealmente
pit importante dello scrivere.
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