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Fifty years have passed since both Gianni Rodari's “Meetings on the Fantastic”, from 
which Grammatica della fantasia originated, and I pampini bugiardi by Marisa 
Bonazzi and Umberto Eco were published. The paper is inspired by this double an-
niversary and aims to reflect on the enduring relevance of these texts and those ex-
periences, with an invitation to reconsider their scientific and cultural foundations. 
In particular, reference is made to “other tools of analysis and measurement” that 
Rodari identified in scientific linguistics, semiotics and anthropology and which, to 
this day, remain largely extraneous to the culture of teaching practices and text-
books. 
 
Sono passati cinquant’anni tanto dagli “Incontri sulla fantastica” di Gianni Rodari, da 
cui ebbe origine Grammatica della fantasia, quanto dalla pubblicazione de I pampini 
bugiardi di Marisa Bonazzi e Umberto Eco. Il contributo prende spunto da tale dop-
pia ricorrenza per riflettere sull’attualità perdurante di quei testi e di quelle espe-
rienze, con l’invito a considerarne nuovamente i fondamenti scientifici e culturali. Si 
richiamano in particolare quegli “altri strumenti di analisi e misura” che Rodari in-
dividuava nella linguistica scientifica, nella semiotica e nell’antropologia e che ancor 
oggi restano in gran parte estranei alla cultura delle pratiche didattiche e dei libri di 
testo. 
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Meritavano un minimo di celebrazione e qualcosa in più di riflessione 
due cinquantenari caduti nell’anno appena trascorso: quello degli “Incontri 
con la Fantastica”, di Gianni Rodari a Reggio Emilia, dai quali sarebbe nato 
subito dopo Grammatica della fantasia1, e quello dalla pubblicazione de I 
pampini bugiardi, a cura di Marisa Bonazzi e con l’introduzione di Umberto 
Eco (Bonazzi, Eco 1972)2, che sviluppava in forma di libro una mostra 
anch’essa organizzata a Reggio Emilia qualche tempo prima3. E se la coinci-
denza cronologica resta, almeno entro certi limiti, solo una coincidenza, quel-
la topografica non lo è affatto: Reggio Emilia, in quegli anni, si proponeva co-
me laboratorio e come modello delle amministrazioni rosse ed era diventata 
un crocevia del rapporto tra intellettuali e Pci, con la guida e l’impegno con-
sapevole di un sindaco leggendario di nome Renzo Bonazzi4. Per dire, quello 
stesso 1972 è stato l’anno dell’adozione del regolamento dei nidi comunali di 
Reggio Emilia.  

«Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune, ebbi 
una serie di incontri con una cinquantina di insegnanti […] e presentai in for-
ma, per così dire, conclusiva e ufficiale, tutti i miei ferri del mestiere» (Rodari 
2020: 1303): così Rodari stesso fa la cronaca di un evento che si inquadra in 
un suo lungo percorso di riflessione (Rodari 2020: 1301-1303)5. «Tre cose – 
ancora Rodari – mi faranno ricordare quella settimana come una delle più 
belle della mia vita». La prima «è che il manifesto del comune annunciava in 
tutte lettere Incontri con la Fantastica […] sui muri stupefatti della città»; la 
seconda, che «le “prenotazioni” erano limitate “a cinquanta”»: «l’avvertimen-
to sembrava esprimere il timore che folle incontenibili muovessero, al ri-
chiamo della “Fantastica”, all’assalto della sala». «La terza ragione di felicità, 
la più sostanziosa, risiede nella possibilità di ragionare a lungo e sistemati-

                                                       
1 Si cita Grammatica della fantasia (Torino, Einaudi, 1973) dall’edizione nei “Meridiani” Mon-
dadori del 2020 (Rodari 2020). 
2 Si cita I pampini bugiardi (Bonazzi, Eco 1972) dalla seconda edizione del 1975, con introdu-
zione di Lucio Del Cornò. 
3 Questo scritto, che riprende tra l’altro alcuni dei temi e materiali elaborati in De Santis 
2021, è stato redatto originariamente come contributo ai lavori del gruppo regionale Giscel 
Emilia Romagna per il XXII Convegno Nazionale Giscel (Palermo, 17-19 novembre 2022). 
4 Su Renzo Bonazzi vedi ora Gasparini 2021, con un’introduzione di Vanni Codeluppi, dispo-
nibile su «Doppiozero»: https://www.doppiozero.com/materiali/il-fascino-discreto-del-
comunismo-emiliano, ultima consultazione il 19.3.2022).  
5 Nel resoconto di Rodari, il primo spunto sarebbe stato innescato da una frase di Novalis 
(«Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare»). 
Sviluppato in un Quaderno di fantastica redatto per uso personale e emerso occasionalmente 
negli anni ‘60 sulle pagine di «Paese Sera» e del «Giornale dei genitori», il discorso venne in-
fine svolto in pubblico nelle giornate di Reggio Emilia per confluire poi nel libro. Su circo-
stanze, motivazioni e ricezione di Grammatica della fantasia si vedano la documentazione e 
gli stimoli interpretativi in Roghi 2020, pp. 180-190, e nella nota al testo del Meridiano Roda-
ri (2020, pp. 1703-1705).  

https://www.doppiozero.com/materiali/il-fascino-discreto-del-comunismo-emiliano
https://www.doppiozero.com/materiali/il-fascino-discreto-del-comunismo-emiliano
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camente, con il controllo costante della discussione e della sperimentazione, 
non solo sulla funzione dell’immaginazione e sulle tecniche per stimolarla, 
ma sul modo di comunicare a tutti quelle tecniche» (Rodari 2020: 1303-
1304).  

Il problema degli autori de I pampini bugiardi era un altro:  

Alle soglie della loro vita culturale, iniziando l’esperienza difficile ed esaltante 
della lettura, i nostri figli si trovano a dover affrontare i libri di testo delle 
scuole elementari. Educati noi stessi su libri pressoché analoghi, con la memo-
ria ancora affollata di ricordi necessariamente tenerissimi, ci è difficile fare un 
processo al libro di lettura. E ci è difficile farlo, probabilmente perché molti dei 
nostri crampi morali e intellettuali, delle nostre idee correnti più contorte e 
banali (e difficili a morire) nascono proprio da quella fonte (Bonazzi, Eco 
1975: 7) 

È «leggendo con attenzione» e «ponendo in correlazione le varie pagine» 
che viene in luce «il disegno pedagogico arcaico e repressivo» (Bonazzi, Eco 
1975: 9) che le informa: una visione premoderna, «un universo paleocapitali-
stico» (Bonazzi, Eco 1975: 8) in cui «la mistificazione della realtà non è con-
dotta attraverso una lettura, sia pure ideologica e falsamente ottimistica, del-
la civiltà industriale avanzata, ma passando attraverso i rimasugli di un dan-
nunzianesimo pre-industriale e agreste» (Bonazzi, Eco 1975: 9).  

Se temi e approcci sono diversi, i punti di vista sull’educazione sono di-
mostrabilmente convergenti, integrabili, a cominciare da un comune bersa-
glio polemico chiaramente individuato da entrambe le parti. Rodari si scaglia 
contro la «scuola per “consumatori”» («è morta, e fingere che sia viva non ne 
allontana la putrefazione», Rodari 2020: 1473). Eco stigmatizza i libri di 
scuola come «manuali per piccoli consumatori acritici» e «integrati di ogni 
categoria», strumenti di «una società autoritaria e repressiva» (Bonazzi, Eco 
1975: 8). Lungo i quattordici capitoli tematici de I pampini bugiardi (tra gli 
altri: I poveri, Il lavoro, L’eroe e la patria, Scuola piccola chiesa, Il danaro) le 
letture dei bambini vengono smontate per rivelare, dettaglio dopo dettaglio, 
il rovescio ideologico occultato dalla tenuità e dal dolciastro dei testi. Una let-
tura è intitolata Casa felice:  

Due stanzette e una cucina 
al quarto piano, tre modesti ambienti 
d’una casa tra un prato e un’officina 
voltati al sole che li fa ridenti. 
E babbo e mamma, e un bimbo e una bambina 
in quel guscio vivono contenti.  

Se ne rivelano gli “insegnamenti fondamentali”, il principale dei quali è 
che «due stanzette e una cucina bastano per quattro persone» (Bonazzi, Eco 
1975: 68). Si raccolgono le storie di poveri grati per essere stati chiamati “fra-
tello” o solleciti nel gratificare i ricchi – come quello che vuole regalare l’alba 
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alla regina (Bonazzi, Eco 1975: 16) – per chiarire come «nel cosmo dei libri di 
lettura il povero è un fenomeno naturale come la pioggia o il vento» (Bonazzi, 
Eco 1975: 15). Per demistificare il contenuto ideologico dei testi scolastici 
non è nemmeno necessario insistere con il commento perché lo svelamento 
può basarsi anche solo sulla sostituzione di un titolo. È il caso, tra gli altri, del 
racconto del nonno che, entrato “da bambino” in fonderia, non chiede «al 
buon Dio […] che una grazia: quella di poter stare in fonderia fino al [suo] ul-
timo giorno» e diventa, secondo Bonazzi e Eco, Il nonno masochista (Bonazzi, 
Eco 1975: 33)6.  

Ciò a cui la critica di Eco e Bonazzi mette capo, tuttavia, è più che altro un 
auspicio:  

che l’acquisizione di nozioni veramente utili avvenga attraverso una libera 
esplorazione del mondo, la lettura dei giornali, dei libri di avventure, degli 
stessi fumetti, dei manifesti pubblicitari, dei rendiconti di vita quotidiana for-
niti dagli stessi allievi.  

E lì si ferma, salvo rinviare agli «insegnanti responsabili» e a recenti 
«splendidi esempi di libri di testo fatti dai ragazzi stessi» (Bonazzi, Eco 1975: 
11).  

Rodari, invece, un progetto alternativo alla scuola dei consumatori ce 
l’ha: è la «scuola per “creatori”», intesi non come artisti, ma come uomini in-
teri (Rodari 2020: 1473). Perché la “creatività” di Rodari non è la qualità mi-
steriosa che si attribuisce all’artista, ma è la capacità di immaginare di cia-
scuno, indispensabile alla formazione della personalità proprio perché «sino-
nimo di “pensiero divergente”» (Rodari 2020: 1470)7: gli uomini “interi” sono 
lì per cambiare le cose (Rodari 2020: 1470). Così la Fantastica di Rodari vuole 
restituire «[al]l’immaginazione il suo il suo posto nell’educazione», alla paro-
la il suo «valore di liberazione» e trova gli strumenti per farlo in tecniche per 
inventare storie che consentono, secondo il celebre motto, «tutti gli usi della 
parola a tutti» (Rodari 2020: 1304).  

Il rischio è che queste proposte appaiano oggi memorabili ma in fondo 
già metabolizzate. Di fatto le tecniche di Rodari sono state largamente incor-
porate nei curricoli (già i Programmi del 1985 contenevano un paragrafo de-
dicato alla Creatività come potenziale educativo, e Rodari vi è citato quasi te-
stualmente)8. E hanno trionfato nelle pratiche didattiche, informando la quo-

                                                       
6 Il passo è ripreso anche, con identico intento polemico, in La giornata dell’operaio, a cura 
del gruppo redazionale “Io e gli altri” e della Federazione Lavoratori Metalmeccanici di Ge-
nova, Genova, La Ruota, 1975 (cfr. anche qui sotto n. 24).  
7 Su questo tema c’è un termine di confronto che è Bartezzaghi 2009: permette di rendersi 
bene conto del senso che il termine ha in Rodari, e soprattutto di quello che non ha.  
8 I Programmi del 1985 (Programmi didattici per la scuola primaria, D.P.R. 12 febbraio 1985, 
n. 104) non solo raccomandano di «non ridurre la creatività alle sole attività espressive, ma 
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tidianità di chissà quanti di noi per decenni, qualche volta ridotte alle “ricet-
te” che non volevano essere, tante altre volte, per fortuna, no. Quanto ai libri 
di testo, hanno ripudiato l’impostazione denunciata ne I pampini bugiardi (e 
ciò è successo proprio grazie a una stagione di critica e controproposta9) per 
adottare unanimemente impostazioni inclusive e rassicuranti10. E così che 
cosa avranno da dirci, ancora, le proposte di Eco e Rodari?  

Per rispondere occorre spingersi verso un secondo e più sostanziale li-
vello di affinità tra le due cinquantenarie esperienze. «Il binomio fantastico – 
ha notato Gianfranco Marrone (2020) – non è altro che il principio cardine 
dello strutturalismo (le relazioni precedono i termini e ne fondano il signifi-
cato)». Marrone, richiamata la celebre divisa rodariana per cui «il pensiero si 
forma per coppie», precisa che lo strutturalismo di riferimento, per lo scritto-
re, era quello rivisto e rifondato dagli italiani (De Mauro, Eco)11. D’altra parte, 
a saldare questi debiti è lo stesso Rodari in una delle schede poste alla fine 
della Grammatica12. Ma lì Rodari non si è limitato a un riferimento. Ha lascia-
to cadere questa considerazione:  

Almeno una cosa ho imparato, che quando si ha a che fare con i bambini, e si 
vuol capire quel che fanno e quel che dicono, la pedagogia non basta e la psico-
logia non arriva a dare una rappresentazione totale delle loro manifestazioni. 

                                                                                                                                                    
di coglierne il potere produttivo nell’ambito delle conoscenze in via di elaborazione», ma po-
co oltre sottolineano il nesso tra «creatività, divergenza e autonomia di giudizio»: si confronti 
con il passaggio citato sopra di Rodari 2020: 1470. Il termine purtroppo non è stato ripreso 
adeguatamente nelle Indicazioni nazionali, in cui si è preferito, o dovuto preferire, il più se-
rioso ‘competenze’ (Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo 
ciclo d’istruzione, Regolamento a norma dell’art. 1, c. 4 del D.P.R. 20 marzo 2009, n. 89). I rife-
rimenti alla creatività, pur presenti, sono tutti in relazione a attività espressive, non alla for-
mazione della capacità di pensare con la propria testa, mentre in quest’ambito una termino-
logia più operativa che critica: problem solving, selezione delle informazioni, organizzazione, 
modelli di pensiero; solo a proposito della scuola dell’infanzia si fa cenno a un «pensiero lo-
gico e creativo», ma anche qui la creatività sembra più un risultato, o una caratteristica, che 
uno strumento.  
9 In proposito va ricordato il lavoro del Movimento di Cooperazione educativa, documentato 
nella rivista «Cooperazione educativa» (e si veda ancora il n. 1 del 2021), insieme alla “Bi-
blioteca di lavoro diretta da Mario Lodi dal 1970 al 1980; Scuola 725 2020 è la riedizione di 
un lavoro del 1970 da annoverare certamente tra gli «splendidi esempi» di libri fatti dai ra-
gazzi indicati da Umberto Eco; non meno significativi alcuni progetti editoriali più radicali, 
come Rompete le righe dell’editore romano Ottaviano e “Io e gli altri”, del genovese La Ruota.  
10 Sui caratteri dei libri scolastici di oggi cfr. De Mauro 1997; Colombo 2015. Che poi le cose 
non siano così risolte e lineari lo suggerisce il dibattito intorno alla rappresentazione di ge-
nere (ma perché non estenderlo alla rappresentazione di altri ruoli e condizioni sociali?), su 
cui vedi, tra molto altro, Bienni 2017 e Urru 2021.  
11 Ai riferimenti linguistici e semiologici rodariani ha dedicato una dettagliata discussione 
Cristiana De Santis (2021).  
12 Cfr. Rodari 2020: 1479, con un riferimento esplicito a Le forme del contenuto (Milano, 
Bompiani, 1971).  
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Bisogna studiare altre cose, appropriarsi di altri strumenti di analisi e misura 
(Rodari 2020: 1478, corsivi nostri) 

Ora, sono proprio questi «altri strumenti di analisi e misura» a rappre-
sentare tuttora una sfida per l’educazione: a Rodari «un po’ di linguistica», 
«tanta bella semiotica», «l’etnografia e l’etnologia» (Rodari 2020: 1478)13 pa-
revano elementi necessari nella costruzione del lavoro educativo, da affianca-
re (se non proprio da sostituire) ai più consolidati riferimenti psicopedagogi-
ci. Ma cinquant’anni dopo, nelle pratiche didattiche e soprattutto nei libri di 
scuola che le regolano, questi riferimenti scientifici e culturali sono tuttora 
scienze nuove (ma nuove solo per la scuola) e allo stesso tempo scienze negate 
in nome delle concezioni collaudate, dei quadri disciplinari consolidati, degli 
esercizi ben sperimentati14. Sarà anche che il problema di chi fa i libri di scuo-
la è sempre lo stesso: andare incontro al «mercato delle adozioni, che non è 
libero», e quindi «ai desideri della media degli insegnanti e dei direttori di-
dattici», così che oggi come allora gli autori sono costretti a tenere il testo «al 
livello dell’ovvietà, del qualunquismo, della acriticità, della idiozia rispettabi-
le» (Bonazzi, Eco 1975: 10). Se i libri di cinquant’anni fa sembravano inno-
centi, anche se vecchiotti (lo testimonia proprio Eco, l’abbiamo letto), non 
può essere che quelli di oggi, mentre ci sembrano tranquillizzanti, anche se 
ingenui, nascondano al pari degli altri trappole ideologiche di cui siamo col-
pevolmente inconsapevoli? Per prova, andate a cercarci dentro una qualsiasi 
di queste parole: sindacato, partigiano, partito, sciopero, contestazione (o se 
preferite provate con delinquenza, degrado, disordine). Niente. Nemmeno 
una lite con i genitori per il telefonino o l’ora di andare a letto. È stata sosti-
tuita l’ideologia, ma l’idea di un mondo pacifico e pacificato, risolto e in fondo 
immutabile15, quella è rimasta.  

È come se di tutto questo flusso di riflessioni siano stati raccolti solo gli 
stimoli meno contraddittori con la realtà educativa preesistente, proprio 
quella le cui basi Eco e Rodari, con tanti altri, avevano messo in discussione. E 
siano stati raccolti, per ulteriore travisamento, solo al fine rendere 
l’apprendimento più piacevole, lasciandone intatta la sostanza. Le tecniche 
per inventare le storie sì, ma più che altro come esercizi di composizione 
scritta; basta con le ideologie reazionarie mascherate, sì, ma solo per far po-
sto a un senso comune asettico che non dia fastidio a nessuno. Cambiano (un 

                                                       
13 Tra i rari interventi su semiotica e educazione linguistica quelli programmatici di Stefano 
Gensini e Janos Petofi in Desideri 1991 e, più recentemente, Balboni 2015. Una vivace solleci-
tazione sul possibile contributo dell’antropologia al curricolo viene da Ingold 2019.  
14 Anche su questo cfr. Colombo 2015, insieme a Colombo 2019 e Colombo, Graffi 2017.  
15 Umberto Eco tornò su questo tema l’anno successivo, sotto lo pseudonimo di Dedalus, con 
una giocosa antologia finzionale di testi per la scuola elementare (Dedalus 1973). Devo la co-
noscenza di questo testo e della sua storia al blog di Cristiana De Santis GV (e dintorni) 
(https://valenziale.blogspot.com/, ultima consultazione il 17.03.2022).  

https://valenziale.blogspot.com/
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po’) i programmi, cambia (e molto) la retorica, ma a scuola l’importante ri-
mane acquisire conoscenze prestabilite e delimitate in partenza e una volta 
per tutte. C’è un programma che prescrive un conoscere il mondo per singoli 
elementi separati, cui si accede attraverso definizioni astratte e minute (e pa-
zienza se a pensarci suonano un po’ assurde) che ti dicono che cosa sono le 
cose così poi potrai dare la risposta esatta (che è sempre la stessa per tutti). 
Eccetera. Insomma, ancora oggi sui libri di scuola si insegna che il mondo è 
dato. C’è già, non è mica qualcosa da costruire e/o da trasformare. Altro che 
partire con Eco e Rodari «alla scoperta del mondo che li circonda, con carta, 
matita, macchina fotografica, registratore…», per studiare «al fondo, una ma-
teria unica: la realtà»16.  

Pensare (anche per benevolo autoinganno) che certe proposte siano or-
mai acquisite, vincenti, integrate, le scarica della loro perdurante forza ever-
siva, nel senso di capace di ribaltare la nostra presa sulla realtà17. Che cosa 
succederebbe, però, se invece degli esiti riprendessimo in mano gli strumenti 
di quelle esperienze, per esplorarli con la dovuta radicalità, per applicarli, 
dentro l’aula scolastica e nel contesto che c’è intorno, a tutto quello che suc-
cede nell’una e nell’altro? E poiché non è bene essere soli in questo, auguria-
moci altre mostre, altri convegni.  
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