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This paper outlines the general principles of workshop-based teaching as applied to 
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operational application, based on many years of teaching experience. The discussion 
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1. Scrivere a scuola nel secondo grado 

È aperto oramai da tempo il dibattito circa la necessità di innovazione di 
metodi e procedure nell’insegnamento dell’Italiano nel secondo grado, in 
modo da rendere gli studenti più responsabili e motivati nel dialogo educati-
vo, e, nel contempo, presentare loro contenuti culturali e competenze in una 
luce più accattivante. In questo contributo (che si propone di essere appro-
fondimento e applicazione concreta del precedente a carattere più teorico a 
cui si richiama, apparso su questa medesima rivista, al quale ci permettiamo 
di rinviare: Leondini 2023), intendiamo osservare da vicino le tradizionali 
modalità di insegnamento e di verifica, nella persuasione che taluni aspetti 
vadano ripensati, e tuttavia non ogni cosa sia da respingere. 

Seguendo il metodo del workshop (in Italia più noto con l’acronimo 
WRW), come proposto dai docenti americani dei gradi corrispondenti alla 
nostra Secondaria di secondo grado, e adattando opportunamente tali sugge-
stioni alla nostra realtà scolastica, si ha modo di constatare che la portata in-
novativa di tale metodo non si fonda tanto su pratiche esteriori e pertanto 
appariscenti e diverse da quelle per noi abituali – tra cui, per esempio, il ro-
vesciamento della lezione da deduttiva a induttiva, in parallelo con la drastica 
riduzione delle nozioni di contesto storico-culturale (entrambe, infatti, co-
stringerebbero il docente, soprattutto di liceo, a una troppo forte variazione 
delle procedure consuete e consolidate, note e familiari a docenti e studenti, 
rendendo così ardua la transizione verso il cambiamento) –, bensì piuttosto 
su una sorta di rivoluzione copernicana della concezione e dell’impianto, fi-
nalizzata a formare lo studente nel profondo, a sviluppare in ciascuno il pen-
siero critico e quello creativo1, i ragazzi sono così supportati e predisposti 
lungo l’intero percorso a prendere decisioni autonome, avendo cura di evita-
re da parte del docente gli opposti estremi, tanto dell’abbandonarli a sé stes-
si, quanto del patronizing. 

Per questa ragione, si rende necessario il ricorso a frequenti citazioni da-
gli originali in inglese, allo scopo di riportare con precisione il pensiero di tali 
docenti e distinguere con una certa acribia quanto è direttamente mutuato da 
quanto è stato da noi necessariamente adattato al contesto (rispetto della vi-
gente normativa e attuazione delle programmazioni individuali), al fine di 
chiarire, soprattutto a vantaggio di coloro che non sono particolarmente 
esperti del metodo, gli aspetti fondanti e le peculiarità dell’applicazione nel 
secondo grado. E anche perché è solo dalla ampia e diretta consultazione del-
le fonti originali che diventa possibile cogliere l’esatto senso dell’innovazione 
didattica inerente a questo metodo. 

 
1 In sintonia con le recenti indicazioni ministeriali sull’Orientamento. 
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Nella scuola secondaria di secondo grado2, a fronte di tempi contingenta-
ti e di Indicazioni ministeriali alquanto ampie, il docente è nella condizione di 
dover progettare il curricolo disciplinare con molta attenzione e non può 
permettersi il lusso di eccessive dispersioni e deviazioni dalla traiettoria; tut-
tavia, in presenza di cambiamenti apparentemente di non eccessiva entità, e 
però rilevanti nella visione generale, può essere possibile, da un lato, preser-
vare quanto nella modalità tradizionale veramente funziona, dall’altro dare 
quel “giro di vite” che consenta ai docenti di lavorare in modo innovativo, con 
soddisfazione e motivazione anche da parte degli studenti. Non va nascosto 
che occorre parecchio lavoro di studio, riflessione e progettazione; nel con-
tempo, comunque, possiamo salvaguardare sia i manuali in adozione, sia 
tempi e modi dell’insegnamento, e verifiche svolte a norma di legge, in modo 
da tutelare il docente e il suo lavoro, e così pure gli studenti, specie i più de-
boli. Soprattutto si rende necessario a monte un cambiamento di mentalità, 
una sorta di spostamento, operato il quale, però, le cose funzionano senza do-
ver richiedere eccessiva dispersione in mille inutili rivoli o in troppe pratiche 
insolite e ripetitive. 

 

1.1. Troppe operazioni in troppo poco tempo 
Di seguito, richiamandoci alla nostra esperienza di insegnamento, sup-

portata dai presupposti teorici prima enunciati, esaminiamo, in primo luogo, 
le modalità tradizionalmente praticate nell’insegnamento della scrittura sco-
lastica, quindi le poniamo a confronto con altre definite innovative (§ 1), evi-
denziandone i rispettivi limiti (§ 2); successivamente descriviamo il percorso 
che proponiamo, applicando e adattando le fondamentali suggestioni dei do-
centi americani dei gradi corrispondenti (§§ 3 e 4); infine, riportiamo alcuni 
esempi tratti dalle produzioni svolte dagli studenti (§ 5). 

Nella scuola secondaria di secondo grado, le tipologie testuali consuete 
per la verifica sono, sin dal primo biennio, generalmente quelle proposte per 
l’esame conclusivo3, ovvero variazioni ispirate a esse, ritenute piuttosto 
complesse e impegnative, in quanto sottendono processi cognitivi e riflessivi, 
oltre che mnemonici. Di norma, nella modalità tradizionale della verifica 
l’argomento da trattare viene scelto dal docente, sia per garantire un punto di 
partenza omogeneo e una asserita comparabilità dei lavori tra di loro, sia per 
evitare che gli studenti, conoscendolo in anticipo, possano approfittarne per 
imbrogliare; tale comparabilità deve comunque potersi conciliare con il ne-

 
2 Da qui in avanti si utilizzerà l’etichetta più concisa di “Scuola superiore” o di “Superiori”.  
3 Ci riferiamo, pertanto, all’analisi di testo (prosa e poesia), al testo espositivo e argomentati-
vo, e alle relative declinazioni lungo il quinquennio Superiore; escludiamo tipologie “creati-
ve”, come il testo narrativo, talora proposte, ma non da tutti i docenti, non sempre come veri-
fica, e di norma solo il primo anno. 
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cessario spazio per l’inclusione, di fatto impraticabile in qualsiasi test o prova 
standardizzata, e tuttavia obbligo di legge: qui si rileva l’ardua coesistenza di 
due principi che tenderebbero naturaliter a escludersi reciprocamente. 

Si ritiene necessario che gli studenti debbano giungere al momento della 
verifica ignari il più possibile di che cosa li attenderà, in modo che il compito 
sia completamente ed effettivamente svolto in classe. Di norma, infatti, viene 
preventivamente comunicata la tipologia testuale (o le tipologie), ma non ar-
gomenti, autori, passi, che devono essere invece oggetto di studio individuale 
approfondito4. In questo modo, tuttavia, sull’opportunità di verificare e valu-
tare le effettive competenze e abilità dello studente (reperire e organizzare le 
idee, esporle in modo chiaro ed efficace, in una forma appropriata e origina-
le) finisce per prevalere l’intento di verificare più che altro l’avvenuto studio 
e la capacità di saper restare entro i tempi e i margini assegnati per lo svol-
gimento della prova. Dunque, va rilevata la concezione di uno studio in cui le 
conoscenze tendono a restare in isolamento, da un lato senza poter entrare 
nell’orizzonte di una verifica che, proprio perché l’argomento viene reso noto 
agli studenti soltanto la mattina stessa, finisce per dover essere forzatamente 
semplificata, dato che ragionevolmente non si può pretendere un significati-
vo approfondimento a partire da un elaborato svolto all’impronta, in così po-
co tempo, in genere senza fonti a disposizione né preventiva e consapevole 
riflessione o dibattito in classe; dall’altro, si manifesta l’esigenza di recupera-
re e verificare in altri modi e circostanze i contenuti oggetto delle lezioni (nel 
biennio, per esempio, nozioni di narratologia, retorica, epica; nel triennio, 
biografia degli autori, consistenza della produzione, contesto storico-cul-
turale), per cui si vanno sempre più diffondendo ulteriori prove denominate 
oggettive, di fatto sovente nella forma di test a risposta chiusa, che denuncia-
no semmai la difficoltà intrinseca dell’azione valutativa5. 

Dal versante stilistico, i docenti richiedono agli studenti di utilizzare una 
scrittura improntata a criteri di scientificità e rigore, quali evitare la prima 

 
4 L’intera prova viene così ricondotta, e ridotta, al suo solo argomento, come se il conoscerlo 
in anticipo costituisse di per sé garanzia di saper svolgere un buon compito. Più ancora di ciò, 
gioca un ruolo significativo la concezione che la struttura testuale sia in qualche modo uni-
versale, pertanto possa, senza pregiudizio, essere presentata/spiegata durante le precedenti 
lezioni (anche perché dovrà poi essere rigorosamente rispettata); viene infatti ritenuta tale 
da potere, da sola, dare forma a qualsiasi contenuto, all’unica condizione che il ragazzo abbia 
studiato, o comunque seguito le spiegazioni. 
5 Si tratta di verifiche semplici all’apparenza, di fatto fondate su una quantità di nozioni tal-
mente vasta che non molti ragazzi possono essere in grado di controllare: la logica sottesa è, 
anche in questo caso, quella di poter discernere gli studenti diligenti e studiosi da quelli che 
non lo sono. Va da sé che prove come queste risultano inevitabilmente centrate sulle sole co-
noscenze, e sono particolarmente ardue e penalizzanti per molti studenti con BES e in gene-
rale per i più deboli, rivelandosi scarsamente significative nello sviluppo della competenza di 
scrittura. 
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persona (sovente reputata retaggio infantile), quindi preferire forme imper-
sonali o quanto meno la prima persona plurale, scegliere argomenti seri e 
impegnativi, attinti dalle materie di studio ovvero dai dibattiti dell’attualità, 
utilizzare sintassi complessa e lessico tecnico-specialistico appropriato 
all’argomento e al contesto. 

Tutte queste indicazioni non risultano sempre semplici da seguire per gli 
studenti, che sovente faticano a restare entro i confini della tipologia testuale, 
anche se preventivamente nota, percepiscono come obbligati i contenuti scel-
ti dal docente, e, qualora possano disporre della necessaria documentazione, 
non sempre sono in grado di orientarvisi, non sanno esattamente quale uso 
farne: tendono a copiare dalle fonti in modo acritico o incoerente, si rivelano 
incapaci di approfondire oltre lo scontato e il banale6. Per lo stile, la difficoltà 
dei giovani studenti sta nell’adottare un tono autorevole senza che appaia ar-
rogante, e sappia evitare gli opposti estremi, quali la colloquialità e il buro-
cratese, in cui sovente ricade la scrittura scolastica. 

Il prezzo da pagare per tenere gli studenti all’oscuro dell’argomento del-
la verifica è appunto l’inevitabile superficialità del lavoro che essi potranno 
produrre; le conseguenze sono la settorializzazione forzata delle loro cono-
scenze, e, al momento della verifica, la dispersione dei loro sforzi e risorse in 
più direzioni errate prima che riescano finalmente a definire al meglio il loro 
elaborato; pertanto, la forma risulta spesso poco curata, con scelte lessicali 
non sempre appropriate al genere e al contesto, e la sintassi sovente è com-
plicata più che complessa, con frasi ripetitive e opache, o trascurate e scon-
nesse. I limiti di questi lavori, talora poveri e approssimativi, vengono ricon-
dotti alla ristrettezza del tempo disponibile, che costituisce di per sé anche 
una sorta di giustificazione, e insieme di alibi: dato che non sono possibili 
ampie riflessioni e approfondimenti, finisce che né lo studente prova a pro-
durre un testo complesso e articolato, né il docente può aspettarselo. 
L’impressione è di essere di fronte a un lavoro tipicamente ed esclusivamente 
scolastico, sovente autoreferenziale: comunque, si può constatare che il “pac-
co” di compiti c’è, l’obbligo è stato assolto, e lo scopo è stato raggiunto7. 

 
6 Un tentativo in questo senso è stato rappresentato dal dossier posto a corredo della prima 
prova d’esame (saggio breve e articolo di giornale) sino alla cosiddetta Riforma Serianni 
(2019): idea in sé apprezzabile, ma poco pratica, dato che richiedeva ai candidati di dover 
prendere accurata visione di tutti i documenti, lasciando poi poco tempo di riflessione e pro-
gettazione, senza contare che, a fronte di così tanto materiale a disposizione, di norma esa-
minato per la prima volta, risultava pressoché impossibile per i giovani studenti poter matu-
rare sul momento una visione autenticamente dialettica e critica. Per quanto il dossier potes-
se essere valido ausilio alla memoria e punto di partenza del ragionamento, non va sottova-
lutata la sua dimensione costrittiva (sono state avanzate persino obbligatorie percentuali di 
citazioni o riferimenti) e, in definitiva, di condizionamento del ragionamento medesimo. 
7 Kittle e Gallagher, pur riconoscendo che «teachers have too many students, have too little 
time», ritengono che «we have been seduced by a form that is easy to teach and easy to 
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1.2. Il modello cognitivista della scrittura 
Il paradigma pedagogico più diffuso nell’educazione linguistica, quello 

cognitivista8, è sovente così pervasivo da condizionare profondamente la 
struttura della produzione testuale; esso annovera tre aspetti di norma rite-
nuti fondamentali: occorre, in primo luogo, che lo studente sia in grado di ri-
pescare dalla sua memoria gli argomenti da utilizzare a sostegno della tesi o 
della trattazione che gli viene proposta; in secondo luogo, occorre evitare che 
scriva come parla o parlerebbe, bensì controlli la sua espressione; infine, il 
ragazzo deve svolgere pratica intensiva e ripetuta sulle medesime tipologie 
testuali, nell’intento di giungere a una automatizzazione dei processi. 

Riguardo al primo aspetto va rilevato un limite: è intuitivo che fare ec-
cessivo affidamento sulla memoria individuale costituisce un rischio, a fronte 
della crescente presenza, nelle classi, di studenti con vari tipi di BES, che so-
vente presentano compromissioni a carico della cosiddetta working memory. 

Riguardo al secondo, occorre che, lungo il processo di scrittura, lo stu-
dente, facendo interagire la sfera cognitiva dell’ideazione con quella linguisti-
ca dell’espressione (operazione la cui difficoltà per i giovani viene sovente 
sottovalutata), sia in grado di redigere il suo testo e, nel contempo, anche di 
monitorarne il rispetto e l’aderenza al progetto iniziale, e quindi intervenire 
ove necessario tramite aggiustamenti progressivi. A fronte degli errori lingui-
stici ed espressivi che si riscontrano con una certa frequenza anche nel se-
condo grado, e dato che un simile procedimento risulta cognitivamente one-
roso e dispendioso in termini di tempo, è invalsa la pratica, supra menziona-
ta, di una sorta di scarico cognitivo che consiste nel proporre ai ragazzi lo 
schema specifico per ciascuna tipologia testuale, cui necessariamente atte-
nersi, con indicazioni assai dettagliate, già impostate e uguali per tutti9, tali 

 
grade», e perciò sono molto severi al riguardo: ogni docente potrebbe con agio valutare un 
intero “pacco” di siffatti compiti «without really reading them–which might be a good thing, 
because after closely reading a few of these lifeless essays, we would rather get up and go 
scrub the bathroom» (Kittle, Gallagher 2021: 5, enfasi nell’originale). Penny Kittle ha lavora-
to come insegnante in vari gradi di istruzione e come literacy coach per più di trent’anni, e ha 
pubblicato numerosi manuali di didattica; attualmente insegna scrittura al primo anno di 
College (Plymouth State University, NH); Kelly Gallagher, autore di numerosi e fortunati ma-
nuali didattici sull’età adolescenziale, insegna da trentacinque anni alla Magnolia High School 
di Anaheim CA. Insieme hanno scritto i due volumi da cui citiamo. 
8 Il riferimento è ai modelli elaborati da Hayes, Flower (1980), e da Bereiter, Scardamalia 
(1995); tuttavia, quando utilizziamo categorie psicopedagogiche, ci riferiamo non tanto alle 
teorie, e ai principali esponenti, bensì all’applicazione didattica che di tali teorie viene fatta, 
con possibili contaminazioni tra loro e rispetto ad altre teorie, necessariamente in mezzo a 
difficoltà e imprevisti, influenzata anche dai programmi, tempi, situazione concreta della 
classe e dei singoli studenti. 
9 Tali schemi vengono riportati nei manuali scolastici (antologie o grammatiche), e general-
mente rappresentati tramite supporti o organizzatori grafici, talvolta accompagnati, nella 
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da alleggerire, o addirittura azzerare, la fase decisionale, progettuale e ideati-
va, nella convinzione che, in questo modo, gli studenti riusciranno a rispar-
miare tempo e concentrarsi esclusivamente sull’espressione linguistica (si 
punta però così al solo prodotto). Parallelamente, sia pure nell’intento di ren-
dere più agevole il lavoro degli studenti, si rileva la frequente pratica di pro-
porre loro contenuti già selezionati e vincolati, cui riferirsi o da utilizzare nel-
la verifica, in modo non del tutto coerente rispetto all’esigenza di fare in mo-
do che essi debbano condurre uno studio estensivo10. A quel punto, va da sé 
che anche la pratica ripetuta finisce per diventare poco significativa, dato che, 
nella produzione di testi, non tutto può essere ricondotto ad automatismo. 

Tutta la prassi sin qui descritta appare per più versi contraddittoria: si 
vorrebbe, dall’inizio, evitare di comunicare agli studenti indizi preventivi cir-
ca l’argomento della verifica, con l’intento di indurli a uno studio sufficiente-
mente vasto da garantire loro una preparazione ampia e accurata, studio che 
però si rivela, di fatto, generico e privo di scopo11. Successivamente, constata-
ta la concreta impossibilità per loro di svolgere in due/tre ore da zero un la-
voro cognitivamente così complesso e senza ausili disponibili, ci si ritrova 
nella necessità di alleggerire proprio una parte alquanto significativa (sele-
zione, ideazione e progettazione), senza tuttavia voler tenere conto del suo 
influsso sulle altre. Così, infatti, non solo la dimensione testuale della verifica 

 
pratica, da ulteriori specifiche istruzioni, disposte dal singolo docente (e sovente comunicate 
la mattina stessa della verifica). 
10 In questo modo, si asserisce, allo studente resterebbe il solo compito (illusoriamente sem-
plice) di mettere i contenuti entro lo schema. Sia pure al fine di venire incontro agli studenti 
con BES e a quelli con deprivazioni socioculturali, le due pratiche risultano quantomeno ri-
schiose e controproducenti, e con tutta probabilità possono ottenere solo di fermare ciascu-
no studente al livello in cui già si trova, contribuendo così a perpetuare e consolidare le diffe-
renze: a fronte di dislivelli e squilibri, presenti in tutte le classi, occorre intervenire non già 
nel senso di togliere il di più a chi lo ha, bensì di dare maggiori e migliori opportunità e soste-
gni a chi ne è privo. È possibile che in questa modalità di lavoro giochino un ruolo anche au-
torevoli suggestioni, come quella che di seguito proponiamo, sebbene decontestualizzate e 
radicalizzate: «la scrittura a scuola deve essere liberata dal problema di trovare le cose da dire. 
Nella vita si scrive perché si ha qualcosa da dire, non si vanno a cercare le idee per 
l’occasione (si riordinano, si precisano, questo sì è connesso allo scrivere). La scuola deve 
creare occasioni in cui il contenuto è dato, il problema è come metterlo in forma scritta, e su 
questo solo si concentra l’attenzione» (Colombo 2006: 2, enfasi nell’originale; cfr. anche Se-
rianni, Benedetti 2022). 
11 Se l’alternativa è tra studiare tutto (rischiando, magari, di trascurare inconsapevolmente 
proprio quell’autore/testo che sarà oggetto del compito) e non studiare nulla, è prevedibile 
quale potrà essere la scelta della maggioranza: scelta, va detto, non priva di una sua ragione-
volezza in questo contesto. Occorre dunque chiedersi se è possibile proporre alternative o 
criteri diversi per decidere. E soprattutto da chi dipende. È evidente, comunque, che la solu-
zione non può essere quella di imporre agli studenti una selezione di contenuti obbligati fatta 
a priori dal docente. 



 
Italiano a scuola 7 (2025) 

 
 
 
 

 
 
 

88 
 

viene stabilita dal docente12 e resa uguale per tutti, anziché fatta oggetto di 
riflessione e scelta individuale, ma anche diventa impossibile per lo studente 
istituire un rapporto di necessità rispetto sia alla selezione dei contenuti, sia 
allo stile, che viene pertanto ristretto al solo versante linguistico, segnata-
mente morfosintattico. 

Di conseguenza, diventa obsoleta e impraticabile la prima fase, quella di 
ripescaggio delle nozioni dalla memoria, e in più vengono ambiguamente sva-
lutati proprio quei contenuti, la cui conoscenza viene invece enfatizzata e as-
solutizzata al momento di proporre le prove cosiddette oggettive. Di fatto, è il 
docente che prende in luogo dei ragazzi tutte le decisioni, secondo una con-
cezione di asserito rigore, inteso più spesso come strictness e severity, piutto-
sto che come efficace metodologia formativa; analogamente, definire “diffici-
le” una lezione o materia significa più spesso confusing or arbitrary piuttosto 
che stimulating and challenging (Kittle, Gallagher 2021: 3-4). Il che equivale a 
dover riconoscere che, con modalità come queste, non risulta possibile pro-
porre agli studenti prove di verifica veramente complesse, sfidanti e altamen-
te culturali, in cui davvero possano fiorire conoscenze e competenze. 

La prassi sopra descritta, in effetti, non tiene conto di vari fattori, prima 
di tutto quello emotivo e motivazionale: uno studente adolescente o giovane 
adulto, sottoposto a un controllo troppo stretto, non coinvolto nel suo pro-
cesso di apprendimento, non lasciato libero di assumere decisioni e respon-
sabilità, per quanto possano inizialmente risultare impegnative e persino po-
co gradite, difficilmente si sentirà motivato nello scrivere, per di più riguardo 
a un argomento che gli viene imposto e commissionato. Secondo Kittle e Gal-
lagher (2021: 1, enfasi nell’originale), infatti, «analytic writing is expected to 
be distant, unemotional and faceless. Students borrow the thinking of others, 
imitating the voices of literary critics, and when essay writing becomes a year 
of writing about one book after another, we never hear their voices». 

Il secondo fattore che non viene tenuto presente è quello inclusivo: trac-
ce, schemi e contenuti uguali per tutti rendono di fatto impossibile prevedere 
forme di personalizzazione dell’insegnamento, e, di conseguenza, diventa al-
quanto difficile la creazione di un contesto inclusivo, in cui ciascuno possa 
esprimersi e sentirsi accettato e valorizzato. 

Infine, il terzo è il fattore decisionale: va riconosciuto che, rispetto a limi-
tarsi a eseguire direttive già imposte da altri, prendere decisioni autonome 
implica per i ragazzi dover affrontare dei rischi, essere sempre incerti circa il 
risultato finale, dover riflettere più a lungo e intensamente. È certo un per-
corso più formativo, che tuttavia può diventare attuabile solo a condizione 
che il docente sappia creare un safe environment, in cui lui stesso gioca nella 

 
12 Infatti, il tradizionale tema viene declinato per tipologia (descrittivo, espositivo, argomen-
tativo, e simili), oppure, nel triennio, si fa riferimento alle tipologie d’esame (A, B, C). 
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medesima squadra degli studenti anziché in formazioni avversarie13, pertan-
to il docente deve saper prevedere un monitoraggio nel tempo, e supportare i 
ragazzi nel loro affrontare i rischi, addirittura premiandoli: solo così è possi-
bile proporre prove di alto livello culturale e intellettuale, ed è probabile che 
uno studente sarà disposto a affrontare i rischi, anche a costo di qualche in-
successo («Good writing arises from experimentation, from risk-taking» Gal-
lagher, Kittle 2018: 20). 

 

1.3. L’alternativa: il modello induttivo 
In tempi recenti si è assistito al proliferare di metodi definiti induttivi, 

impiegati tanto nell’ambito dell’insegnamento linguistico quanto letterario, 
per probabile influsso delle pratiche consuete nell’insegnamento della L2. Ta-
li metodi, talora definiti anche laboratoriali, nell’intento di praticare un’alter-
nativa a quelli tradizionali, propongono modalità diverse e sovente meccani-
camente opposte, nella persuasione che sia necessario, ma anche sufficiente e 
comunque inevitabile, rovesciare ogni modalità tradizionale, per avere la ga-
ranzia di un metodo innovativo ed efficace, con una certa concessione a talu-
ne mode pedagogiche non sempre coerenti14. 

In tale prospettiva, si ritiene necessario che la tradizionale lezione fron-
tale deduttiva e monologica vada abbandonata a favore di una di tipo indutti-
vo, che superi il limite della mera trasmissione di nozioni e concetti da parte 
del docente, e piuttosto renda gli studenti coinvolti e protagonisti, facendoli 
procedere direttamente dai testi (talora proposti senza alcuna indicazione o 
introduzione) per condurli progressivamente a scoprire da soli regole e strut-

 
13 «We have to be on the same side-the teacher and the student […] we have to create condi-
tions that allow them to struggle without penalty. We have to create an approach that coun-
ters the unhealthy system of competition that casts such a dark shadow across our students’ 
curiosity and persistence» (Kittle, Gallagher 2021: 2-3). 
14 Nella pratica, si è diffuso il termine induttivo, inteso in senso alquanto generico e contrap-
posto a deduttivo, per indicare un metodo che parte dagli esempi per poi arrivare a ricavare 
le regole, secondo il presupposto che gli studenti imparano meglio se sono coinvolti 
nell’azione didattica e colgono il nesso tra i contenuti scolastici e la vita reale. Induttivo è, di 
fatto, un umbrella term, che sta a indicare una serie di possibili forme di insegnamento, tra 
cui figurano Inquiry-based learning, Project-based learning, Problem-based learning, Discovery 
learning; secondo Prince e Felder (2006: 9-21), ciascuna è dotata di specifiche caratteristiche 
e modalità di valutazione; tra loro, tali forme differiscono in base alla natura e allo scopo del-
la sfida che propongono agli studenti, e alla significatività o quantità della guida diretta del 
docente. Nessun metodo è totalmente induttivo né deduttivo, bensì vanno previsti movimen-
ti in entrambe le direzioni; in pratica, quello induttivo sarebbe «simply teaching in which in-
duction precedes deduction» (Prince, Felder 2006: 3); infatti, non è detto che «simply adop-
ting an inductive method will automatically lead to better learning and more satisfied stu-
dents», ma ciò dipende, come in ogni insegnamento, da «skill and care with which it is im-
plemented» (Prince, Felder 2006: 23). 
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ture attraverso un percorso che, di fatto, al momento dell’applicazione con-
creta, si rivela artificioso, e al quale gli studenti non sono di norma abituati15. 
Di conseguenza, il procedimento va guidato dal docente costantemente e da 
vicino (anche perché manca quella base comune rappresentata dalla lezione 
frontale e dai contenuti condivisi), e la selezione di testi ed esempi proposti 
va ristretta a quelli con caratteri uguali, o comunque analoghi, i soli efficaci 
per poter svolgere il percorso predeterminato in tempi contenuti16. Analo-
gamente e di conseguenza, a partire proprio da quanto è stato così scoperto, 
vengono predisposti, per la produzione scritta, dei modelli obbligati e/o 
prompt, di fatto altrettanto autoreferenziali e blindati rispetto ai tradizionali 
schemi e scalette supra descritti, che talora ispirano anche i criteri di valuta-
zione17; ciò risulta evidente soprattutto nel caso in cui gli esempi siano stati 

 
15 Secondo Prince e Felder (2006: 1) infatti, anche le discipline scientifiche vengono tradizio-
nalmente insegnate secondo metodi deduttivi. 
16 Rispetto alla lezione deduttiva, infatti, il procedimento induttivo risulta alquanto più lungo 
e dispendioso in termini temporali: se non viene deliberatamente incanalato in una pista 
stretta, i rischi sono la dilatazione del tempo, e l’eccessiva dispersione, che ridurrebbero la 
significatività dell’apprendimento, oppure la deviazione in territori imprevedibili, che allon-
tanerebbe dall’obiettivo prefissato. Il prezzo da pagare è, però, l’inautenticità dell’intera pro-
cedura: l’induttività dovrebbe, infatti, implicare lo sviluppo negli studenti (soprattutto del 
secondo grado) di una capacità critica di discernere tra testi di tipo diverso, selezionare tra 
essi, e, in più, saper cogliere e valorizzare peculiarità, unicità e scarti dalla norma, non già li-
mitarsi a rilevare caratteristiche di per sé evidenti. Uno dei vantaggi sovente associati ai me-
todi induttivi è infatti scoprire come e quando usare strutture e regole di una LS o L2, e me-
morizzarle più efficacemente: il metodo induttivo, in tali casi, viene associato alle ricerche 
della linguistica acquisizionale; in ogni caso, i pareri sull’efficacia non sono unanimi (cfr., per 
esempio, Mahjoob 2015; Haight et al. 2007; Shaffer 1989; Seliger 1975). Nel caso della L1 
(Italiano per una larga maggioranza degli studenti del secondo grado, in particolare dei Licei) 
e degli studi letterari, è intuitivo che tale procedimento non possa risultare altrettanto appli-
cabile: la questione, infatti, non è condurre gli studenti semplicemente alla scoperta di una 
regola linguistica, né a rilevare i tratti più evidenti di un genere letterario, bensì a sviluppare 
strategie e competenze per poter redigere una composizione scritta, e condurre 
un’interpretazione transazionale dei testi, in particolare di quelli letterari (Rosenblatt 1994; 
1995). 
17 È il caso in cui ciò che si è scoperto viene utilizzato per pilotare da vicino ogni scelta e deci-
sione degli studenti nella produzione dei testi (mentre occorre «don’t be tempted to give a 
lot of directions», Gallagher, Kittle 2018: 149), e quindi creare, a partire da esso, anche 
l’apposita griglia o rubric valutativa. Secondo vari docenti americani, tra cui Kittle e Galla-
gher, invece, la valutazione tramite rubric non è efficace, perché inevitabilmente autorefe-
renziale; il rischio è, dunque, che venga scambiato per progresso ciò che invece è solo una 
maggiore e migliore aderenza alle prescrizioni del docente e, di conseguenza, ogni libera de-
cisione dello studente finisce per essere eliminata o addirittura penalizzata (Gallagher, Kittle 
2018: 113; Kittle, Gallagher 2021: 39). Sottoscriviamo anche le fondate perplessità espresse 
in Colombo (2011: 136-137). È altresì opportuno chiarire che, secondo i docenti americani, 
rientrano in questa categoria di prompt non solo le strutture testuali complete (Five-
Paragraph essay, Hamburger format), ma anche tutte quelle indicazioni di contenuto (in qua-
le ordine/paragrafo porre quale informazione) o di forma (per esempio, la ripetizione della 
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scelti con il criterio dell’affinità tematica, e quindi finiscono per indirizzare gli 
studenti verso la produzione del tipo di composizione tradizionale per eccel-
lenza, organizzato attorno a un unico titolo o argomento. 

Si rileva quindi che questo tipo di induttività viene confuso, nella prassi, 
con una guida nascosta: a cambiare ed essere innovativo non è, infatti, il mo-
do, o criterio, o impostazione della produzione scritta, ovvero la sua conce-
zione o genesi, bensì il cambiamento resta limitato alla sola modalità di con-
duzione della lezione18. Seppure induttivo all’apparenza, l’intero percorso è 
di fatto mirato a condurre gli studenti a dover scoprire esattamente quella 
struttura/regola che era già nella mente del docente. In tal modo, pur al di là 
di una differente impostazione esteriore, resta di fatto inalterata l’identica lo-
gica costrittiva e verticistica, tipica della didattica frontale, per cui, nella sele-
zione di testi e attività e nelle domande che il docente pone, si legge già in fi-
ligrana l’intero percorso obbligato per tutti gli studenti, che conduce tutti alle 
medesime conclusioni, ovvero a vedere nel testo proprio ciò che già prima ci 
aveva visto il docente: come dire che gli estremi si toccano19. Il limite di que-
sto tipo di induttività è che, mentre si vorrebbe che gli studenti arrivassero, 
da soli e senza alcun condizionamento, a un’analisi/interpretazione del testo 
(aggirando la logica “autoritaria” implicita nella didattica frontale e nelle in-
troduzioni e apparati dei manuali scolastici), di fatto, invece, non vi è spazio 
né per il ragionamento, né per la dialettica dei punti di vista. 

Non diversamente dalla didattica tradizionale, infatti, il lavoro resta cen-
trato sulla visione e lo stile cognitivo del docente, imposti de facto ai ragaz-
zi20, e, soprattutto, esclusivamente sul prodotto (fare in modo che tutti scri-
vano qualcosa)21. Nell’intento di rendere più scorrevole il percorso di docen-
te e studenti, e insieme di applicare una modalità innovativa, si pratica invece 

 
struttura topic-comment a ogni paragrafo) che impediscono agli studenti di esercitare agen-
cy, ovvero che testimoniano della forma inautentica dell’elaborato. 
18 Secondo Prince e Felder (2006: 3), infatti, è frequente una semantic confusion associata ai 
metodi induttivi tra «teaching (what teachers do)» e «learning (what students do)». 
19 Gallagher e Kittle riconoscono che «We have all had honors students who stay in their 
comfort zone so long as we tell them exactly what it is we want them to write. […] They are 
happy with this arrangement because it brings them good grades, and they leave our classes 
thinking they are good writers» (Gallagher, Kittle 2018: 20). 
20 E forse inconsapevolmente. Al contrario, secondo i docenti americani, la metacognizione 
dell’insegnante dovrebbe limitare e evitare proprio questo tipo di atteggiamenti, in quanto 
non viene da loro intesa come una semplice e spontanea riflessione su sé stessi e le proprie 
pratiche didattiche o cognitive, così da poterle imporre agli studenti: lo scopo non deve esse-
re, infatti, che i ragazzi siano condotti ad agire e ragionare come fa, o come vorrebbe, l’inse-
gnante. Allo stesso modo, il modeling del docente risulta quanto di più lontano possa esserci 
rispetto alla logica della copia conforme o della carta-carbone (Gallagher, Kittle 2018: 164-
165). 
21 E non importa se è quello che ha deciso ed elaborato lo studente, quello che ha copiato dai 
modelli, o quello che stava nella mente del docente: alla fine non c’è più differenza. 
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una sostanziale riproposizione di argomenti, tecniche e procedure tradizio-
nali, che subiscono una sistematica frammentazione in piccoli passi consecu-
tivi e obbligati, meticolosamente guidati e controllati dal docente, apparen-
temente a favore dello studente («structures and step-by-step tasks for stu-
dents», Kittle, Gallagher 2021: XIX), di fatto tali da impedirgli di sottrarsi, e 
quindi esercitare scelte autonome, determinando un grado di passività ana-
logo rispetto alla didattica frontale. 

Questa frammentazione, inoltre, fa sì che ogni attività e pratica si presen-
ti come indipendente rispetto alle altre, pertanto rende anche impossibile co-
gliere il necessario legame di reciproca implicazione (per esempio, tra lettura 
e scrittura, come rilevato da Gallagher, Kittle 2018: 82: «students who write 
primarily in formulaic ways do not see the deep connection between reading 
and writing», e, naturalmente, vale anche per la lettura, in cui lo studente 
troppo guidato «was following directions», Kittle, Gallagher 2021: XX-XXI), e la 
big picture sottesa. Siamo di fronte esattamente a quanto Kittle e Gallagher 
(2021: XX) stigmatizzano come detailed instructions, e descrivono come 
«break down tasks into an infinite series of first steps» che non divengono 
mai un’esperienza di scrittura autentica; infatti sentirsi dire «explicitly what 
to do and how to do it – over and over again» non può che radicare, nella 
mente dello studente, la convinzione di non essere in grado di svolgere il 
proprio lavoro in modo autonomo, di non saper prendere le giuste scelte e 
decisioni. Anche in questo caso gli estremi si toccano: infatti, la logica di tali 
detailed instructions, alquanto lontane dal poter essere definite strategie22, 
viene semmai a ricalcare quella delle domande che costituiscono i consueti 
apparati didattici delle tradizionali antologie scolastiche. 

In aggiunta, va rilevata la duplice fallacia teorica di questa modalità di la-
voro, fondata sulla diffusa concezione che esistano in natura schemi e strut-
ture astratti e immanenti, sottesi a ciascun genere testuale, e quindi occorra 
prima scoprirli, e poi seguirli rigidamente, senza potersene distaccare. Di fat-
to, agendo così non si vuole tenere conto che non tutti i testi appartenenti al 
medesimo genere o tipologia, e non sempre, seguono le stesse regole compo-
sitive, bensì ciò dipende in larga misura dal contesto e dall’intenzione auto-
riale23. Del pari, è ingenuo ritenere che il semplice ricavare dai testi le regole 
compositive possa abilitare tout court ciascuno studente a saperle anche ap-
plicare efficacemente24. La conseguenza sulla prassi è quella di trasformare 
gli studenti in meri esecutori di regole astratte e arbitrarie, anziché guidarli a 
sapersi orientare nella complessità, a ragionare ed esprimere idee, opinioni e 

 
22 Per ragioni di spazio e di opportunità, non possiamo qui entrare nella definizione di stra-
tegia; per approfondimenti, si veda l’aggiornatissimo Torresan 2022, e la relativa bibliogra-
fia. 
23 In particolare, nell’ambito di una lettura transazionale dei testi (Rosenblatt 1994; 1995). 
24 E per fortuna: diversamente, i testi risulterebbero tutti prodotti in serie. 



 
STEFANIA LEONDINI Scrittura e agency secondo il WRW 

 
 
 
 

 
 
 

93 
 

pareri individuali e però fondati («When young writers are required to re-
peatedly write the same essays as their peers, their unique writing identities 
do not emerge» Gallagher, Kittle 2018: 15). 

Il prompt a cui qui ci riferiamo è, tuttavia, concetto alquanto diverso ri-
spetto allo scaffolding, che è invece la pratica di guidare e orientare i ragazzi a 
cogliere in modo individuale e differenziato le affordances che il compito 
propone e a superare sfide sempre più alte man mano che procedono nel 
percorso formativo25. Secondo una metafora diffusa nel mondo anglosassone, 
il prompt funziona come un cookie-cutter (‘stampino per biscotti’): apparen-
temente ne escono biscotti tutti uguali, tutti conformi allo stampino, ma, al 
momento di assaggiarli, sarà inevitabile constatare che solo alcuni risultano 
saporiti e gustosi, mentre altri sono scipiti, salati, o troppo dolci: a quel punto, 
però, è troppo tardi, e, fuor di metafora, si rischia di illudere i ragazzi di avere 
conseguito un’autonomia e una padronanza che invece non hanno (la compe-
tenza, infatti, non coincide con lo stampino, è piuttosto saper scegliere i giusti 
ingredienti e il giusto dosaggio: operazione che, da un lato, risulta necessa-
riamente diversa da uno studente all’altro, in base all’esperienza e alla sensi-
bilità del singolo, e implica l’opportunità di scelte individuali, dall’altro, ne-
cessita della guida istruttiva del docente), con un danno collaterale tanto più 
grave quanto più lo studente è di per sé debole. 

Vanno altresì rilevati i limiti connaturati a qualsiasi modello induttivo in 
quanto tale, nel momento in cui venga proposto in classi di studenti che, per-
lopiù in tutti gli anni di precedente scolarità, e in tutte le altre discipline di 
studio, hanno a che fare sempre e solo con metodi deduttivi. Come è ben con-
sapevole ogni docente dotato di una certa esperienza, non è per loro né sem-
plice né immediato variare in modo istantaneo e radicale le consuete modali-
tà di lavoro: taluni faticano a comprendere e a seguire le indicazioni propo-
ste, quando si staccano da quelle abituali, occorre ripeterle più volte e, ciono-
nostante, qualcuno, seppure convinto del contrario, resta sempre ancorato al 
passato. È alquanto improbabile che cambiamenti come questi riescano al 
primo tentativo; del pari, il docente deve pianificare con aumentata attenzio-
ne i tempi, i modi e la quantità del lavoro che può richiedere a ogni sessione, 
e soprattutto per casa, nella consapevolezza che, rispetto alle modalità tradi-

 
25 Cfr. anche la consonanza rispetto al concetto di scaffolding così come viene presentato nel 
CEFR/CV, la cui metodologia implica «the shift from a paradigm of simplicity (chop things 
up; don’t make things challenging) to a paradigm of complexity: accept complexity and pro-
vide reasonable challenges, with scaffolding as necessary» (North 2022: 15), per cui, quando 
l’ambiente di apprendimento diventa challenging and exciting, e il compito richiede lessico e 
sintassi complessi adatti a esprimere pensieri complessi (North 2021: 14), occorre anche 
l’opportuna, indispensabile azione di scaffolding esteso: non si tratta quindi di un supporto 
unicamente mirato al sostegno e miglioramento degli studenti deboli, bensì a rendere possi-
bile a tutti una progressiva crescita. 
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zionali, saranno meno numerose le famiglie in grado di seguire e, all’occor-
renza, supportare i ragazzi26. 

Inoltre, si delinea una malintesa visione di inclusione: qualora il percorso 
fosse davvero induttivo (ma difficilmente potrà funzionare al primo tentati-
vo, e forse nemmeno al secondo), non vi può essere certezza che risulti inclu-
sivo né equo, in quanto, come evidenziato da Calvani e Trinchero (2019) pro-
prio a questo proposito27, risultano inevitabilmente avvantaggiati, 
nell’attività di riflessione autonoma sui testi, gli studenti con più ricco retro-
terra socioeconomico e culturale, e con famiglie più attente al percorso for-
mativo dei loro ragazzi; se, al contrario, l’induttività è solo di facciata, ma di 
fatto guidata sotto traccia dal docente, l’intero procedimento risulta in defini-
tiva equivalente a quello tradizionale, con i medesimi limiti. 

Infine, a causa della fissità della vuota struttura, è facile essere portati a 
ritenere che il prompt si presti a essere riempito con qualsiasi contenuto, e di 
conseguenza sia di per sé la garanzia della buona riuscita di qualsiasi lavoro, 
per cui, nel caso della didattica speciale, sarebbe in grado di sostituire e addi-
rittura rendere superflue altre eventuali misure compensative specifiche. Di 
fatto, proprio perché uguale per tutti, non può dar luogo ad alcuna persona-
lizzazione, ma anche a nessun progresso, pertanto, degli aspetti positivi bene-
ficiano anche gli altri studenti (quindi viene a mancare l’equità); e invece il 
disturbo, che le misure avrebbero dovuto compensare, resta scoperto, lo stu-
dente resta privato del necessario supporto (tra l’altro, obbligo di legge), e 
viene bloccato lo sviluppo e la crescita proprio degli studenti che più hanno 
necessità dell’attenzione del docente e di un percorso veramente personaliz-
zato28. 

 

 
26 Di contro ai vantaggi dei metodi induttivi, Prince e Felder (2006: 6-7; 23) rilevano difficoltà 
e svantaggi, relativamente tanto ai comportamenti degli studenti quanto alla predisposizione 
di attività e materiali da parte del docente. 
27 Pratiche come il problem solving autonomo, l’inquiry-based teaching, o le strategie didatti-
che induttive (inductive teaching) risultano proficue «esclusivamente con studenti che già 
padroneggiano i concetti di base di un dato dominio del sapere», infatti «uno studente lascia-
to da solo a interagire con dei materiali didattici si perde spesso su particolari irrilevanti, 
non coglie la struttura e il senso di ciò che deve apprendere, non riesce a orientare i suoi 
sforzi nella direzione giusta» (Calvani, Trinchero 2019: 38-40). 
28 Quindi, questa modalità didattica non può risultare innovativa; al contrario, secondo Gee 
(2004: 9), sono proprio i docenti tradizionalisti a ritenere che l’unico modo per insegnare sia 
partire dalle basic skills, e, nei casi di insuccesso, continuare a insistere sempre e solo sulle 
medesime sino a che lo studente non giunga alla piena padronanza; di fatto, ciò sortirebbe 
l’effetto controproducente di fermare i più deboli esattamente al livello delle basic skills. 
Dunque, oltre a non poter essere definita innovativa, questa modalità di lavoro non risulta 
nemmeno inclusiva, dato che penalizza ulteriormente e soprattutto gli studenti più deboli, 
bloccandone o rallentandone il progresso. 
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2. Perché il prompt non funziona 

A titolo esemplificativo, in questo paragrafo, seguendo uno spunto di re-
cente attualità, prendiamo in esame una delle consegne proposte per la prima 
prova di esame di maturità 2023: l’esempio è riferito alla tipologia A, analisi 
di testo, ma il ragionamento può adattarsi anche alle altre tipologie. In parti-
colare, ci permettiamo di richiamare un post redatto da una docente di scuola 
superiore che, ponendosi nei panni di un ipotetico maturando, ha brillante-
mente dimostrato come, «pur non avendo affrontato in classe lo studio di 
Salvatore Quasimodo e della sua produzione poetica, confidando nelle pro-
prie capacità analitiche e interpretative», egli possa essere in grado di svolge-
re in modo accurato la prova (Bandini 2023). Si ricreano, così, le consuete 
condizioni di ogni verifica sin qui descritte: nel presente exemplum fictum, lo 
studente non viene messo al corrente di autore/opera, né conosce alcunché 
riguardo al contesto; l’unico elemento noto è costituito dai modelli delle pro-
ve degli anni precedenti. 

Va premesso che, se Quasimodo, pur non essendo esplicitamente men-
zionato nelle Indicazioni nazionali, e pur essendo già molto inoltrato nel No-
vecento, laddove i programmi sovente non arrivano, può comunque essere 
ritenuto autore canonico delle antologie scolastiche sin dal primo biennio, la 
poesia proposta all’esame appare essere stata scelta in quanto risulta fuori 
dal canone; circostanza che potrebbe però dissuadere i maturandi dallo sce-
glierla (secondo i dati, infatti, solo il 4% si è cimentato in questa analisi)29. 
Come sovente si sente ripetere, la prova d’esame, uguale per tutti gli indirizzi, 
deve essere fondata sulle competenze, pertanto – si asserisce – non deve ri-
chiedere di mobilitare alcuna conoscenza, ovvero alcuna informazione di 
contesto; di conseguenza, nel momento in cui il testo proposto risulta poten-
zialmente arduo in quanto non canonico, la soluzione può essere quella di in-
tervenire direttamente sulla consegna, che quindi viene formulata secondo la 
logica, precedentemente descritta, delle detailed instructions, guidate tramite 
an infinite series of first steps, in una parola, viene promptizzata30. 

L’autrice del post rileva che, mentre la seconda parte (denominata con il 
peraltro opinabile termine di Interpretazione), che misura davvero la cono-

 
29 Analoga scelta (e analogo compromesso) è stata compiuta l’anno precedente: autore cano-
nico (Pascoli), ma poesia non canonica (La via ferrata). 
30 Non è questo il luogo per approfondire, specie a fronte del complesso dibattito circa la con-
troversa definizione di competenze e il relativo rapporto con le conoscenze, ma occorre al-
meno rilevare la sostanziale e profonda differenza tra una prova di competenze (tanto più 
conclusiva di un ciclo quinquennale) e una promptizzata: sarebbe ingenuo asserire che una 
prova diventi di competenze al solo eliminare ogni riferimento alle conoscenze contestuali e 
storico-letterarie, tanto più che poi, appunto, ci si ritrova costretti a una serie ulteriore di ag-
giustamenti, per supplire al vuoto creatosi. 
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scenza della disciplina, richiede allo studente di attingere alla sua enciclope-
dia e biblioteca di letture personali, come pure alle sue specifiche conoscenze 
artistico-letterarie, storiche e filosofiche31, la prima (Comprensione e analisi) 
invece «è davvero sempre, e quest’anno in modo particolare, alla portata di 
tutti e di tutte», in quanto, in armonia con quanto previsto dalla normativa, 
non richiede di «fare ricorso ad alcuna conoscenza specifica né su Salvatore 
Quasimodo né sulla sua opera poetica»32, bensì solo a conoscenze tecniche 
sul testo poetico, che «dovrebbero far parte, appunto, di quel bagaglio di at-
trezzi imprescindibili in possesso di tutti gli studenti alla fine del loro percor-
so di studi». Così, facendosi guidare passo dopo passo dalle questioni propo-
ste dalla consegna, tutte strettamente concatenate tra loro e tutte mirate a ri-
cercare ed evidenziare elementi e termini presenti nel testo (molto meno a 
commentarli), la docente conduce l’intera analisi di conseguenza. E davvero 
dimostra come sia possibile, in una prova di Esame, riuscire a analizzare un 
testo mentre autore e contesto restano in contumacia33. 

In effetti, in questa verifica, per come risulta strutturata in base alla con-
segna, va rilevato che, secondo la celebre espressione continiana (Contini 
1970: 179), tanto Quasimodo uomo e poeta, quanto la poesia proposta ci 
stanno a pigione. Il testo viene di fatto a funzionare come una sorta di prete-
sto per far esercitare una dopo l’altra, nella prima parte, alcune essenziali 

 
31 Bandini (2023) riconosce che «potrebbe non essere semplicissimo individuare testi lette-
rari ed opere d’arte che ci permettano di approfondire la seconda parte della consegna», e 
dunque tale parte «nasconde qualche insidia», in quanto richiede di riflettere in modo non 
superficiale e generico. Va rilevato peraltro che l’argomento da trattare («modalità con cui la 
letteratura e/o altre arti affrontano i temi del progresso scientifico-tecnologico e della re-
sponsabilità della scienza nella costruzione del futuro dell’umanità») è già esplicitamente 
previsto dalla consegna, non lasciato alla decisione del singolo candidato, e che i riferimenti 
culturali richiesti devono venire ripescati dalla memoria di ciascuno studente (viene dunque 
sottinteso che là si debbano già trovare e che ogni ragazzo debba dimostrarsi effettivamente 
in grado di richiamarli). 
32 In effetti, la sola probabile reminiscenza del candidato riguardo alla poetica di Quasimodo 
(di norma collocato sotto l’etichetta di Ermetismo), in questo caso sarebbe davvero meglio 
non ricordarla, in quanto rischierebbe concretamente di riuscire fuorviante. 
33 Questa constatazione potrebbe portare direttamente ad aprire la questione 
dell’opportunità di continuare a insegnare, nel triennio, nozioni e informazioni su autori e 
contesti (di cui le antologie abbondano), specie nei licei, in cui vige tuttora un canone mini-
steriale degli autori, dato che poi, proprio all’esame, non se ne può fare alcun impiego (sem-
bra così venire meno il principio di coerenza tra Indicazioni nazionali e prova d’esame, in di-
sallineamento, per esempio, rispetto alla seconda prova per il liceo classico, in cui, dopo am-
pio dibattito, è stato affiancato alla traduzione un questionario, teso a recuperare e valorizza-
re il percorso di storia letteraria, condotto nell’ultimo anno, se non triennio). Potrebbe altresì 
suggerire l’idea di una frattura tra un primo biennio in cui si insegnano le vere e proprie 
competenze di tipo tecnico-pratico, indispensabili per l’analisi di testo, e il successivo trien-
nio di sole conoscenze, pertanto necessariamente eliminate dall’esame finale: affermazione 
di per sé ardua, sulla quale dobbiamo dissentire. 
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competenze di analisi testuale, perlopiù già acquisite nel primo biennio, men-
tre nella seconda parte, totalmente sganciata dalla prima, così che il compito 
risulta diviso in due parti contenutisticamente e strutturalmente indipenden-
ti, si richiede di effettuare collegamenti a un unico tema che forse non era 
esattamente quello centrale nella poesia, e comunque, nemmeno scelto dallo 
studente, e nemmeno prioritariamente riferito a questa poesia34. La poesia 
funziona dunque da “pretesto” in quanto sarebbe possibile ipotizzare di so-
stituirla con qualsiasi altra di qualsiasi autore, purché trattasse il medesimo 
tema; individuazione e formulazione del tema sono da attribuire all’estensore 
della consegna e suggeriscono già il senso in cui intenderlo e interpretarlo: 
allo studente altro non resta che condividerlo. Nella prima parte, infatti, non 
viene richiesto di motivare (né, soprattutto, di collegare tra loro in 
un’interpretazione complessiva) le scelte strutturali (la divisione in due stro-
fe corrispondenti a due diversi tempi narrativi), stilistiche (i luminari, umani 
e divini, e il loro differente valore simbolico) e lessicali (lessico tecnico vs. 
lessico “quasi liturgico”) dell’autore35. Nella seconda, manca completamente 
sia qualsiasi riferimento al tema del controverso rapporto tra scienza e fe-
de36, in qualche modo implicito nell’analisi lessicale, ma inspiegabilmente 
scomparso dalla seconda parte, sia – direttamente in connessione – la richie-
sta di interpretare l’intero testo utilizzando il dispositivo dell’ironia37. 

Cappello introduttivo e consegna, infatti, appaiono suggerire un’inter-
pretazione del testo in senso esclusivamente letterale e appaiono prendere 
sul serio ogni affermazione del poeta e tutte allo stesso modo, tanto l’azione 

 
34 Infatti, la consegna richiede non necessariamente di analizzarlo nella poesia, né di conte-
stualizzarlo nella produzione dell’autore, bensì di fare riferimenti a altri autori e altre forme 
d’arte, sempre in linea col tema proposto. 
35 Altra caratteristica della consegna, en passant, è la mancata distinzione tra autore e io-
lirico (presente invece nella consegna dell’esame del 2019 per Risvegli di Ungaretti). 
36 A ben vedere, si tratta di un debatable topic, alquanto più arduo e problematico rispetto a 
quello proposto invece dalla consegna (vedi nota 31), e che, a differenza di quello, impliche-
rebbe – non necessariamente una presa di posizione personale – ma certamente la capacità 
di problematizzare, contestualizzare e porsi da prospettive differenti, in una parola: compe-
tenze di letteratura/storia letteraria, tipiche, soprattutto ma non solo, del triennio, a riprova 
che non di mere conoscenze si tratta. Se, invece, come in questo caso, l’argomento è unico e 
imposto dalla consegna, non solo è prevedibile che tutti i lavori finiranno pericolosamente 
per assomigliarsi tra loro, e assomigliare sovente a un elenco acritico di riferimenti disparati 
(e, ancora una volta, l’attenzione resterà concentrata sul solo prodotto), ma è intuitivo che 
potranno distinguersi solo in base alla ricchezza e profondità dei riferimenti, e alla proprietà 
e brillantezza espositiva: eccelleranno proprio i lavori degli studenti con un retroterra di più 
ampie letture, più interessanti stimoli culturali, anche extrascolastici, e soprattutto di memo-
ria più efficiente (con buona pace dell’inclusione, nonché, a parere di chi scrive, di una effet-
tiva e realizzata democraticità dell’istruzione). 
37 Nel senso etimologico di ‘dire una cosa per significarne un’altra’. 
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creatrice e perseverante dell’uomo, quanto l’Amen finale38. Proprio perché la 
consegna è così tanto guidata, e inibisce nel lettore ogni tentativo di proble-
matizzazione e interpretazione autonoma, il signor Quasimodo può presen-
tarsi alla mente del nostro sprovveduto maturando altrettanto bene nelle ve-
sti del caustico ateo mangiapreti, quanto in quelle del borghese bigotto e fi-
nanco terrapiattista: senza mettere in campo l’ironia, nessun indizio si trova 
nel testo per indurre a privilegiare un’ipotesi e scartare l’altra. 

Nel testo no, ma nel contesto sì: sarebbe probabilmente stato sufficiente 
il richiamo ad altre due poesie del medesimo autore, poesie notissime e ca-
noniche sin dalle antologie del primo biennio, se non prima, quali Uomo del 
mio tempo e Alle fronde dei salici (entrambe in Giorno dopo giorno, 1947, 
quindi cronologicamente vicine a quella proposta). La «scienza esatta per-
suasa allo sterminio, / senza amore, senza Cristo» della prima, e il celeberri-
mo urlo nero della madre straziata dall’assassinio del figlio della seconda 
avrebbero chiarito molto. E avrebbero suggerito l’amara ironia con cui 
l’autore guarda al Cielo e alla terra dell’Uomo: un disincanto certo alquanto 
affine alle magnifiche sorti e progressive di leopardiana memoria39. E che, ad 
ogni modo, ci riconduce al rapporto scienza-fede40. Sembra inevitabile con-
cludere che una lettura veramente competente, in cui trovino spazio disposi-
tivi sofisticati e però necessari, come l’ironia, la storicizzazione, o 
l’intertestualità, non può effettuarsi entro una consegna completamente de-
terminata dall’esterno, bensì può attivarsi solo in presenza di elementi di 
contesto, che non vanno considerati come una ridondante sovrastruttura, né, 
tanto meno, una sorta di condizionamento indebito, bensì la necessaria base 
documentaria in grado di mobilitare collegamenti più ampi e riflessioni pro-
fonde, in modo che lo studente sia libero di fare le sue scelte e di esprimere 
una personale visione del mondo. 

 

 
38 All’ingenuo maturando questa scelta lessicale potrebbe apparire alquanto originale; an-
drebbe accostata semmai, in un gioco di echi (sempre ironicamente, a ulteriore riprova della 
plausibilità, e necessità, di simile lettura), alla Desolazione di Corazzini, che peraltro recupera 
movenze già tipiche del decadentismo/crepuscolarismo europeo. 
39 Tanto più che, come esplicitamente riportato nelle Indicazioni nazionali, Leopardi fa parte 
del programma del quinto anno in ragione degli echi novecenteschi della sua opera, e del re-
sto implicito anche nel titolo medesimo della poesia, Alla nuova luna. 
40 A ben vedere, qualche indizio si sarebbe potuto rinvenire anche nel testo, il quale, tramite 
l’enfasi, segnala il senso ironico di cui alcune espressioni sono caricate (fatto a sua immagine 
e somiglianza, senza mai riposare, sua intelligenza laica, senza timore, altri luminari uguali): 
segnale chiaro per un lettore esperto e competente, come rilevato da Iser (1979: 11, «whe-
never art uses exaggerated effects of affirmation […] their function is […] to negate what they 
are apparently affirming»), molto meno per un giovane studente, cui non viene in aiuto 
nemmeno la consegna che induce a intendere ogni espressione in senso letterale («L’azione 
dell’uomo ‘creatore’ viene caratterizzata da due notazioni che ne affermano la perseveranza 
e il coraggio») e va quindi nella direzione esattamente opposta. 
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2.1. Il problema prima e dopo 
Qui si evidenzia il problema: secondo l’ipotesi iniziale, il candidato, se-

guendo ogni passo della consegna, senza troppi traumi ha portato a termine 
l’analisi del testo, riuscendo a non fare mai riferimento all’autore né alla sua 
poetica, e tuttavia (o forse, proprio per questo), evidentemente, senza avere 
compreso davvero in profondità il significato o messaggio del testo: e tutto 
ciò grazie a una consegna fondata su detailed instructions, che hanno richiesto 
di essere seguite pedissequamente, mentre avrebbero dovuto, in base alla 
normativa, accertare le «capacità critiche del candidato, consentendo la libe-
ra espressione della personale creatività» e «far “parlare il testo” oltre il suo 
significato letterale»41. 

Il prompt è dunque un problema prima e dopo (Kittle, Gallagher 2021: 3-
7): se al giovane studente può apparire sufficiente sfangarla sul momento, il 
docente, pur comprensibilmente felice che i suoi ragazzi riescano brillanti 
all’esame, dovrebbe comunque mirare allo sviluppo di competenze solide e 
possedute per la vita. A ben vedere, anche la vexata quaestio circa la struttura 
da dare all’elaborato (testo continuo o risposta alle domande una per una?) 
dovrebbe essere fatta rientrare tra le libere e responsabili scelte dello stu-
dente, anziché venire considerata, e possibilmente risolta d’autorità, dal do-
cente o dal “Documento del 15 maggio”: va da sé, anche per questo riguardo, 
che i docenti dovrebbero affrontarla con i ragazzi nelle ore curricolari, e dare 
loro i necessari strumenti, certo non abbandonarli a sé stessi, ma nemmeno 
fare in vece loro tutte le scelte, nella convinzione che gli studenti non siano 
capaci di farle42. 

Possiamo dunque, sulla base di questa verifica, seriamente asserire che 
lo studente sia stato condotto a mobilitare le competenze, soprattutto inter-
pretative, se non quelle essenziali richieste dalla consegna? E che abbia di-
mostrato di essere in grado di comprendere e interpretare non solo questo 
specifico testo, ma addirittura qualsiasi testo gli venga proposto? Di più: 
quando questo studente, in successivi lavori, accademici o professionali, do-
vrà autonomamente impostare la scrittura di un testo, sarà in grado di riusci-
re senza avere a disposizione l’apposito prompt? E soprattutto: quanto può 
risultare appassionante, stimolante e sfidante una prova, e di conseguenza, a 
ritroso, la sottesa modalità di tutto il lavoro preparatorio quinquennale, in cui 
le scelte sono già state fatte a priori dal docente, ogni singola tappa è già stata 

 
41 Normativa riportata nel citato post di Bandini (2023). 
42 Va da sé anche (ma forse vale la pena di precisarlo) che l’eventuale commissario esterno 
dovrebbe essere a sua volta abbastanza open-minded da considerare la scelta di ciascun sin-
golo candidato, e premiarla, anche qualora non la condividesse. Ma forse la questione an-
drebbe rovesciata: qualora la scelta dovesse ricadere sulle singole risposte, sarebbe ancora 
possibile parlare, a buon diritto, di struttura testuale? 
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predisposta e incasellata, e allo studente non è rimasto che eseguire lavori su 
commissione? 

Secondo la prassi tradizionale precedentemente descritta, si dovrebbe ri-
tenere che uno studente, tenuto all’oscuro di qualsiasi indizio preventivo cir-
ca l’argomento, se si dimostra in grado di svolgere la prova, è proprio perché 
ha ben compreso il testo, e ciò di conseguenza autorizza a ritenerlo preparato 
sia a livello teorico (conoscenza delle informazioni e capacità di impiegarle 
efficacemente) sia pratico (produzione scritta); di fatto, a fronte di prove 
promptizzate, occorre constatare che non è esattamente così. 

Siamo tutti probabilmente concordi sul fatto che, qualora un candidato, 
per ipotesi, avesse potuto conoscere in anticipo opera e autore, avrebbe potu-
to svolgere un ottimo compito: avrebbe con agio finito per concentrare il suo 
studio su quell’unico argomento, a scapito però di una ampia e salda prepa-
razione generale. Di conseguenza, quella singola prova, pur corretta e accura-
ta, non avrebbe potuto, di per sé sola, autorizzare a riconoscere allo studente 
il possesso globale delle competenze disciplinari: è appunto per questo che, 
in tutte le verifiche, autore e opera non vengono, di norma, comunicati pre-
ventivamente, e che vengono programmate le ulteriori prove oggettive (o 
test). Al contrario, la struttura promptizzata della consegna, in cui le doman-
de rientrano tutte tra quelle definite illegittime (Von Foerster 1987, ovvero 
analisi totalmente guidata e tema unico, obbligato e non debatable), anche a 
prescindere dalla preventiva conoscenza dell’argomento, rende possibile allo 
studente svolgere la prova in modo almeno sufficiente, e soprattutto portarla 
a termine, senza però poter dare la certezza che il testo sia stato compreso in 
profondità. 

Il problema del prompt è dunque precisamente quello di volersi concen-
trare sul solo prodotto, quindi non contribuisce a sviluppare il pensiero criti-
co e creativo degli studenti43 e prevede la produzione di testi tutti potenzial-
mente uguali: più le istruzioni, durante l’anno e al momento della prova, sono 
dettagliate e più gli elaborati degli studenti si assomiglieranno tra loro44, con 
la conseguenza di azzerare ogni caratteristica spiccatamente individuale: li-
vellare le eccellenze (gifted) e, d’altra parte, lasciare senza supporto i bisogni 
specifici. 

 
43 «Students become lazy in their thinking because so little thinking is required in order to 
write five paragraphs of similar construction from class to class, year after year. Formulaic 
writing not only leaves students unprepared for writing in college and the world, but dulls 
interest in writing and handcuffs divergent thinking» (Gallagher, Kittle 2018: 82). 
44 E meno i ragazzi potranno diventare autonomi nel lavoro: se la consegna è troppo detta-
gliata, lo studente si trova a dovere impiegare il tempo nel concentrarsi a decifrarla e a sfor-
zarsi di corrispondervi, anziché nel fare scelte ragionate e curare coerenza e coesione del suo 
testo. 
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Beninteso, non intendiamo qui né esprimere critiche alla consegna della 
prova in sé, che peraltro rispecchia quella di molte altre in uso e presenti ne-
gli apparati didattici di molti manuali, né asserire che i docenti non pratichi-
no un insegnamento valido e significativo, né che gli studenti non imparino, 
tanto meno porre in dubbio il ragionamento proposto: è proprio l’innegabile 
validità del post a ispirare queste preoccupazioni. 

Va riconosciuto, comunque, che una prova promptizzata non risulta effi-
cace nel verificare e valutare né le competenze di analisi e interpretazione del 
testo, né l’autonoma capacità di trasferire (transfer) tali competenze da un 
testo verso qualsiasi altro, che poi sarebbe esattamente lo scopo di un esame 
di maturità45. In più, non può dare alcuna informazione circa la padronanza 
che lo studente possiede in ordine alla testualità. Come opportunamente rile-
va Palermo (2021: 194), la dimensione testuale, teoricamente entrata nei 
programmi scolastici sin dal 1979, viene nell’insegnamento sovente trascura-
ta, a favore delle attività di riconoscimento delle strutture grammaticali (ana-
lisi grammaticale e logica), e, semmai, della linguistica dei testi, identificata (e 
ridotta) nella tassonomia dei generi testuali, con largo spazio accordato alla 
descrizione delle caratteristiche formali e funzionali (che, volutamente o no, 
legittima proprio la concezione rigida sottesa agli schemi e modelli a cui su-
pra ci siamo riferiti). Questa affermazione si trova in relazione diretta con la 
diffusa pratica sin qui delineata: istruzioni dettagliate e consegne promptizza-
te, rispetto alle quali è poco o per niente rilevante la trattazione della lingui-
stica del testo. 

Secondo la prospettiva del workshop (a cui ci richiamiamo, e che di segui-
to illustriamo in maggiore dettaglio), oltre e più ancora che sottoporre agli 
studenti esempi astratti e generali di testi prodotti da altri, talora fuori dal 

 
45 Ci sono sicuramente studenti in possesso di tali competenze e capacità, tuttavia una prova 
come questa non risulta efficace nello stabilirlo. Nel secondo grado, non è dunque eliminan-
do ogni informazione di contesto che si può affrontare la preparazione all’analisi di testo, e, 
in generale, la scrittura, la cui principale criticità risiede piuttosto nella estrema prevedibilità 
e standardizzazione dei procedimenti e della struttura della prova, che è intuitivamente la 
più semplice da predisporre e da correggere/valutare per il docente, ma nel contempo, come 
si è visto, è anche la meno inclusiva, perché non fa che perpetuare le differenze legate 
all’estrazione socioculturale degli studenti e alla efficienza delle funzioni esecutive come la 
memoria individuale. L’elaborato non risulta dunque né effettivamente frutto di una rifles-
sione critica condotta da ogni candidato, né una diretta ricaduta dell’insegnamento scolasti-
co. Basti solo un esempio: quanti studenti, specie non madrelingua o con DSA, sarebbero stati 
in grado di recuperare il proposto riferimento all’Ulisse dantesco (in Bandini 2023) studiato 
due anni prima? Eliminare il contesto, con l’asserita motivazione che sarebbe solo frutto di 
studio mnemonico da parte dello studente e di insegnamento nozionistico da parte del do-
cente, e poi però richiedere il ripescaggio di riferimenti culturali disparati dalla memoria del 
candidato risulta inevitabilmente contraddittorio: di conseguenza, si aggiunge l’ulteriore cri-
ticità afferente la valutazione che, qualora intendesse penalizzare la mancata o parziale ca-
pacità di eseguire tale ripescaggio, risulterebbe, a sua volta, discriminatoria. 
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repertorio degli argomenti a loro familiari, o corretti da prendere a modello, 
o non corretti da emendare (Palermo 2021: 202-203), sembra utile farli loro 
produrre, in modo che la scelta della struttura, il necessario rispetto delle 
condizioni di coerenza e coesione, e, certo, anche della correttezza e appro-
priatezza espressive, siano frutto di decisioni consapevoli e deliberate. Nella 
fase di revisione del Writing Process, ciascuno studente lavora sul proprio te-
sto, quindi è direttamente – e, si sarebbe tentati di dire, affettivamente – 
coinvolto e motivato nel processo di riscrittura di un testo, che oltretutto egli 
ha il vantaggio di conoscere bene, a condizione, ovviamente, che la revisione 
venga affrontata come una vera e propria messa in discussione del testo (se-
condo quanto postulato da Murray 1972: 4), non limitata a sporadici abbel-
limenti e aggiunte apposti a una struttura promptizzata e lasciata immutata. 

 

3. Un modello diverso: il Writing and Reading Workshop 
(WRW) 

Sulla scorta di simili considerazioni, abbiamo inteso proporre, nel tempo, 
alle classi, un diverso modo di impostare la scrittura e la produzione testuale, 
seguendo il modello laboratoriale proposto dagli autori americani, i quali, 
ben lungi da qualsiasi volontà prescrittiva, propongono indicazioni metodo-
logiche concrete, sempre invitando il lettore a tenere conto del proprio con-
testo di insegnamento (vigente normativa e prassi diffuse). 

Va rilevato che, nelle opere dei docenti americani delle Superiori, il labo-
ratorio, o workshop, si fonda sulla scrittura autentica, e dunque sul presuppo-
sto della pluralità delle realizzazioni individuali di ciascun tipo testuale, agli 
antipodi rispetto alla concezione rigida supra descritta46. Abbiamo dunque 
inteso prendere le distanze, da una parte, rispetto alla modalità tradizionale, 
fondata sulla prevalenza di lezioni frontali che rendono passivi gli studenti, se 
non li coinvolgono nel processo di apprendimento, e sulle verifiche nozioni-
stiche, nella persuasione, tuttavia, che una componente fondamentale vada 
preservata, ovvero ciò che abbiamo sin qui definito come contesto, da inse-
gnare agli studenti evitando, anche in questo caso, la modalità esclusivamen-
te trasmissiva. Va a questo proposito rilevata la consonanza con procedure e 
metodi proposti dai docenti americani, per i quali Activating prior knowledge 
viene annoverata tra le Reading comprehension strategies (solo un esempio 
tra i molti: Serravallo 2018: 10). Dall’altra parte, per le ragioni precedente-
mente esposte, va evitato anche ogni percorso induttivo pilotato tramite de-
tailed instructions e ogni verifica promptizzata. 

 
46 Laboratoriale e induttivo non sono, dunque, termini da intendersi come sinonimi, pur se 
sovente accade, nell’accezione comune. 
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D’ora in avanti ci richiamiamo dunque direttamente a vari docenti ame-
ricani che impiegano il metodo laboratoriale per lettura, scrittura e letteratu-
ra nelle classi corrispondenti alla nostra Secondaria di secondo grado. A pa-
rere di Lucy Calkins, il metodo fondato sul workshop, da lei ampiamente de-
scritto nel manuale considerato tra i più autorevoli e documentati in materia 
(Calkins 1994), può trovare significativa applicazione anche nei gradi succes-
sivi all’ottavo (terza media), ma, rispetto ai gradi precedenti, richiede oppor-
tuni e specifici adattamenti all’età degli studenti e alle diverse esigenze for-
mative, culturali e curricolari: questa è anche la ragione per cui i manuali 
americani per le Superiori sono in massima parte recenti e recentissimi, per-
tanto avanzatissimi riguardo ad argomenti e metodi, e anche rispetto ai ma-
nuali precedenti. La nostra impostazione mira a una sistematicità di tratta-
zione specifica per il secondo grado, e va dunque cercata negli scritti e 
nell’opera di quei docenti che, a differenza della medesima Calkins, hanno di-
retta esperienza della scuola superiore. Ovviamente, non esiste alcun divieto 
o controindicazione verso possibili contaminazioni e mescolanze metodolo-
giche, tuttavia il WRW è già di per sé articolato, dotato di coerenza interna, e 
fondato su precisi principi teorici e metodologici, non sempre noti e familiari 
al lettore italiano47: unirvi aspetti ed elementi, magari affini all’apparenza ma 
sviluppatisi in contesti completamente diversi, rischierebbe di compromet-
terne la coesione, suggerendo la logica delle attività e pratiche isolate e appli-
cabili a arbitrio48. 

Il rischio è altresì di intendere i suddetti manuali come prescrittivi e, nel 
contempo, complice il tono colloquiale con cui gli autori si rivolgono al letto-
re, come repertori asistematici e improvvisati di attività casuali, creative e 
fantasiose, perdendo così di vista il rigoroso quadro di riferimento teorico e 
normativo, sovente dato per scontato dagli autori, perché noto a chi vive ne-
gli USA49, ma che per il lettore italiano è indispensabile conoscere (rico-
struendolo tramite la lettura di più manuali e di diverse fonti), se vuole evita-
re il rischio di una visione parziale e unilaterale, e di percepire la didattica la-
boratoriale come un insieme eterogeneo di attività, strumenti e componenti 
irrelati tra loro, esportabili e replicabili singolarmente, in isolamento e indi-
pendentemente dal contesto. Questa visione distorta può creare nel pubblico 
italiano un disorientamento dovuto alla percezione della difficoltà di dover 

 
47 Normativa specifica, Progetti nazionali, indirizzi di studi diversificati, organizzazioni ora-
rie, che variano da Stato a Stato; teorie pedagogiche e letterarie di riferimento. 
48 Rileviamo, in particolare, che i grandi pedagogisti italiani del passato (da Rodari a Montes-
sori) si sono concentrati perlopiù esclusivamente sul mondo dell’infanzia, pertanto risultano 
oggi alquanto distanti, all’atto pratico, rispetto alla mentalità degli attuali adolescenti e gio-
vani adulti. La vocazione stessa del WRW promuove precisi adattamenti metodologici a pro-
filo, età e bisogni degli studenti. 
49 Alcune attività e pratiche, talora ascritte al WRW, sono di fatto comuni e diffusissime nelle 
scuole americane, sebbene sconosciute in Italia. 
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gestire, nella didattica quotidiana, troppi aspetti diversi contemporaneamen-
te, rischiando di perderne di vista uno mentre ci si dedica a un altro; al con-
trario, la logica sottesa è semmai quella di un sistema di relazioni che si ri-
chiamano, si completano e, tutte insieme, collaborano in vista di un’azione 
formativa ragionata e unitaria. 

Secondo Kittle e Gallagher (2021: 2-3), compito del docente è innanzitut-
to predisporre un ambiente in cui sia possibile a ogni studente esercitare la 
propria agency, che è qualcosa di più e di diverso rispetto al semplice supe-
ramento di talune prassi tradizionali (per esempio, studio prevalentemente 
nozionistico, esercizi meccanici e ripetitivi); di conseguenza i caratteri fon-
damentali dell’impostazione, in sintesi, sono: la libertà di scelta data a ciascu-
no studente, un’ampia gamma di attività di prescrittura, la produzione di di-
verse bozze, infine la pratica metacognitiva. 

 

3.1. Il concetto di agency 
Riguardo alla libertà di scelta, ci richiamiamo a un concetto centrale in 

tutta la riflessione metodologica dei docenti americani, e che, a partire pro-
prio dall’ardua traduzione del termine in italiano, appare prerogativa presso-
ché esclusiva del WRW (cui forse non sono estranei un certo individualismo e 
pragmatismo, tipici della mentalità anglosassone), ovvero la agency, che, se-
condo la definizione di Kittle e Gallagher, evidenzia ruolo e funzione delle de-
cisioni che studenti e docenti devono arrivare a prendere: «Students do not 
achieve agency unless they are making decisions. Teachers do not achieve 
agency unless they are making decisions» (Kittle, Gallagher 2021: 147). Evi-
dentemente, non si tratta delle medesime decisioni, ma di decisioni prese in 
coerenza e in reciproca armonia, frutto di dialogo ermeneutico ed educativo, 
non di prompt; porre la scelta nelle mani degli studenti non esonera tuttavia 
il docente, che mantiene, anche se per vari aspetti in modo differente rispetto 
alle modalità tradizionali, quella piena responsabilità che la normativa gli 
conferisce nella progettazione dei percorsi e nel dovere di condurre ciascuno 
studente alla padronanza di abilità e competenze, così come mantiene il suo 
ruolo di guida autorevole della comunità classe. 

Il concetto di agency si individua a partire dal courage, da una parte: 
«what is best for kids is not always popular with teachers. Change will often 
be met with resistance»; infatti, il metodo proposto dai due autori, e da loro 
stessi applicato in qualità di insegnanti, mira allo sviluppo delle competenze 
ideative, critiche ed espressive di ciascuno studente; in particolare, trattan-
dosi di studenti coetanei dei nostri del secondo grado, le attività proposte so-
no sovente complesse e di elevato profilo. Dall’altro lato, va evitata, dalla 
parte degli studenti, la compliance, in quanto «often masquerades as learning 
but isn’t. Not to be confused with engagement» (Kittle, Gallagher 2021: 147). 
Per chiarire tali distinzioni, occorre tenere presente che sovente gli studenti 
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sono abituati, proprio a causa della diffusione di prove promptizzate, a segui-
re, senza porle in discussione, le indicazioni dei docenti, non necessariamente 
dietro minaccia di rimproveri o valutazioni negative, ma anche per consuetu-
dine, o per seguire strade più sicure, più semplici, meno impegnative e più 
gradite all’insegnante medesimo. Il docente, invece, deve avere il courage di 
percorrere strade meno scontate e più impervie, se queste sono tali da con-
durre gli studenti a una più matura conoscenza dei propri punti di forza e di 
debolezza, e alla produzione di lavori di qualità più alta. Secondo i docenti 
americani, la compliance risulta dunque in diretta connessione con l’esigenza 
di disporre di un prodotto: al docente è formalmente necessario avere un 
compito redatto in classe, e allo studente occorre consegnare un lavoro se-
condo le intenzioni del docente. Risulta chiaro, dunque, come non si faccia qui 
questione di una libertà di scelta intesa in senso generico e astratto, bensì es-
sa debba essere monitorata dal docente, al fine non certo di indurre il ragazzo 
a produrre un lavoro pilotato, quanto di evitargli di appiattirsi su scorciatoie 
e soluzioni facili e scontate. 

Riguardo all’engagement, che di norma viene tradotto con ‘motivazione, 
entusiasmo’, è significativo richiamare l’episodio in cui Kelly Gallagher narra 
di avere proposto un compito di realtà che ha subito incontrato il massimo 
engagement e favore degli studenti50, al punto da farli andare volontariamen-
te a scuola anche di sabato pur di portarlo avanti. Il docente riferisce di esse-
re stato dapprima soddisfatto di avere progettato un’attività così apprezzata, 
che ha sicuramente contribuito allo sviluppo di abilità sociali, quali collabo-
razione reciproca e sviluppo di un senso di comunità all’interno della classe. 
Tuttavia, successivamente, egli ha riflettuto su quanto tale attività rappresen-
tasse una deviazione e anche una perdita di tempo rispetto al percorso di ma-
turazione delle abilità di lettura e di scrittura, tanto da indurlo a chiedersi «Is 
this worth the time?» (‘Ne vale la pena?’, Gallagher, Kittle, 2018: 23), a ripro-
va che non ogni compito, seppur gradito e motivante per gli studenti, com-
presi quelli denominati di realtà, va considerato necessariamente utile e pro-
ficuo51, e che occorre, prima di ogni altra cosa, ponderare attentamente il no-
stro curricolo ordinario, anziché fare soverchio affidamento sulla risposta a 

 
50  Creare la piantina tridimensionale di Maycomb, l’immaginaria città dell’Alabama in cui è 
ambientata la vicenda narrata nel romanzo Il buio oltre la siepe di Harper Lee (Gallagher, 
Kittle 2018: 22-23). 
51 Non è nostra intenzione qui entrare nello spinoso dibattito circa la definizione di compito 
di realtà, ma occorre quanto meno rilevare come tale definizione, alquanto problematica, sia 
variata nel tempo (e stia tuttora variando), e comunque sia piuttosto elastica, tanto da sco-
raggiarne una lettura rigida. Secondo Nigris (2018), compito autentico e compito di realtà 
non sono sinonimi. Di norma, il riferimento è soprattutto all’opera di Wiggins (1998; 1999) e 
di Wiggins e McTighe (2004), che hanno messo a fuoco la valutazione autentica. 
In ogni caso, resta il fatto che, in base alla normativa, la programmazione didattico-educativa 
è in capo al docente, e così pure ogni responsabilità (cfr. anche Kittle, Gallagher 2021: 148). 
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caldo dei ragazzi, nella fiducia che, come docenti, sapremo presentare, e ren-
dere interessanti, anche attività più impegnative, magari meno piacevoli, e 
purtuttavia altamente formative per i ragazzi. 

La libertà degli studenti, risorsa preziosa, non va dunque identificata (e 
ridotta) con la scelta individuale del solo argomento o soggetto di cui trattare 
nel loro elaborato; per quanto ciò possa apparire già piuttosto innovativo ri-
spetto alle modalità tradizionali, tale libertà va tuttavia inserita ed esercitata 
all’interno di percorsi istituzionali formativi e sfidanti: occorre che anche la 
struttura del testo sia fatta oggetto di scelta, e con essa la selezione di idee e 
concetti da includere, l’ordine gerarchico e compositivo, lo stile da adottare. 
Ciò richiede un lavoro preliminare di ricerca e di apertura a contenuti cultu-
rali nuovi e diversi, sempre mantenendo un ancoraggio alla programmazione 
curricolare, a tutela del lavoro di docente e studenti, e per sviluppare in loro 
un senso di autoefficacia nel riconoscere, alla fine della lezione, di avere im-
parato qualcosa, di essere stati all’altezza della sfida (cfr. Gallagher, Kittle 
2018: 12; 82). 

A questo proposito, occorre fare presente che l’autenticità, sovente men-
zionata dai docenti americani come condizione indispensabile per realizzare 
un buon elaborato, non viene da loro fatta coincidere, diversamente da quan-
to spesso si ritiene, né con una modalità di scrittura personale e spontanea, 
né tale da rispecchiare testi autentici, intesi come presenti nella realtà quoti-
diana, né con un lavoro sciolto da ogni mediazione culturale, bensì con pro-
cedure e attività rilevanti per la formazione intellettuale e umana dello stu-
dente, in quanto legate appunto all’esercizio della agency individuale, quindi 
ben inserite all’interno del curricolo disciplinare stabilito dalla normativa52, 
frutto di riflessione, dialogo tra docente e studenti, e studio e approfondimen-
to condotti su libri e manuali, in modo da rendere le decisioni consapevoli, ef-
ficaci e documentate. Del pari, l’esercizio delle competenze di lettura, scrittu-
ra, pensiero riflessivo non può essere ingenuamente considerato come una 
conseguenza diretta, immediata e spontanea del solo eliminare le componen-
ti più tradizionali della didattica, ovvero quelle frontali e mnemoniche. I do-
centi americani sono ben consapevoli dei rilevanti limiti culturali, interpreta-
tivi e formativi di una lettura del WRW come metodo tutto ripiegato sulla so-
la soggettività del singolo studente, da non confondere (come sovente acca-
de) con la metacognizione o con la personalizzazione dell’apprendimento. 

Abbiamo quindi escluso sia titoli o tracce scelti dal docente, sia percorsi 
pilotati e consegne promptizzate; al loro posto sono stati proposti vari esempi 
tramite modeling del docente, individuate piste di lavoro generali da declina-

 
52 Nei manuali americani si rinvengono frequenti riferimenti ai Common Core State Standards 
(CCSS), che, pur se impostati secondo criteri sensibilmente diversi, svolgono una funzione 
sostanzialmente analoga a quella delle nostre Indicazioni nazionali o Linee Guida, e sono vin-
colanti negli Stati (quasi tutti) in cui sono in adozione. 
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re individualmente, effettuate riflessioni e discussioni in plenaria, consulenze 
individuali e tra pari. 

La necessità di riflettere sul testo (e sul contesto), saperlo interrogare, e 
prendere decisioni individuali sta alla base di ogni processo di scrittura che 
intenda progressivamente condurre i ragazzi verso l’autonomia, e nel con-
tempo voglia essere inclusivo e consentire l’applicazione di misure specifiche 
a supporto dei bisogni linguistici e culturali di ogni singolo studente. Se il ra-
gazzo non è indotto a confrontarsi con le difficoltà dello scrivere già durante 
gli anni delle Superiori, non è probabile che potrà sviluppare nemmeno in fu-
turo le necessarie competenze e abilità; gli stessi autori riconoscono che, di 
fatto, è proprio nell’asserito intento di giovare ai ragazzi che sovente i docenti 
ricorrono alla pratica della frammentazione e del prompt: avendoli visti lavo-
rare con fatica o addirittura desistere di fronte alla complessità dei compiti, 
hanno infatti concluso che «students can’t write well without detailed in-
structions»53. 

Del pari, non va sottovalutato il fatto che la fusione tra compliance e en-
gagement è stretta: quando è reso facile e meno impegnativo, il lavoro è in 
grado di attrarre tanto docenti quanto studenti, infatti anche più di uno stu-
dente è pago di ritrovarsi nel ruolo di mero esecutore di istruzioni altrui: «the 
road ahead of them has been smoothed; speed bumps have been removed» 
(Kittle, Gallagher 2021: xix-xxii, enfasi nell’originale); tuttavia, egli rischia di 
trasformarsi in «an accomplished follower, a ‘one draft and done’ writer», 
uno che «determined what the teacher wanted her to say, and how the 
teacher wanted her to say it», e quindi completa i suoi elaborati senza doverci 
riflettere e lavorare troppo, nella certezza di conseguire comunque buoni vo-
ti; tuttavia questi «good grades represented acts of compliance, not decision-
making» (Kittle, Gallagher 2021: XIX, enfasi nell’originale). 

Il problema è dunque da porre in questi termini: se non li affranchiamo 
dalla dipendenza da noi docenti, e dalle nostre detailed instructions, «Do the 
decision we make enable our students to make decisions without us?», ovvero 
«How do we lead them to confidence, independence, and joy in reading, writ-
ing, thinking, and creating?» (Kittle, Gallagher 2021: XXI, enfasi nell’originale); 
infine «Will students read and write on their own? Can they organise or re-
vise without templates and our intervention?» (Kittle, Gallagher 2021: 
149)54. 

 
53 Tuttavia, nessuno di questi argomenti può giustificare la rinuncia a scelte consapevoli: 
«Teachers are always making choices» (Kittle, Gallagher 2021: XXI). 
54 Non tutti riescono ad apprezzare l’apparente messiness di percorsi come quelli di cui qui 
riferiamo, in cui la scrittura è, prima di tutto, ricerca di una voice individuale e di una truth 
intellettuale, condotta anche attraverso trial and error, che assai poco ha a che fare con forme 
di scrittura automatica, creativa, intimistica o terapeutica. Per contro, i percorsi promptizzati, 
tradizionali o laboratoriali che siano, possono a prima vista apparire alquanto logici e ordi-
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3.2. Prescrittura e bozze 
Di conseguenza, anziché indurre i ragazzi a mettersi subito a scrivere 

senza un progetto, o limitandosi a rispettare le istruzioni obbligate del 
prompt, la fase di prescrittura (secondo Murray corrispondente a 85% del 
tempo totale (Murray 1972: 4) non si è esaurita in una serie di lezioni fronta-
li, generiche e uguali per tutti, indipendentemente dalla loro durata, bensì ha 
costituito un momento di impostazione metodologica, che ha coinvolto 
l’intera classe, sebbene con modalità diverse e individualizzate, un momento 
di entusiasmo e ricerca, alla scoperta di apporti individuali, di percorsi nuovi, 
aspetti contenutistici e culturali più interessanti, magari sfuggiti a una prima 
lettura, e quindi recuperati anche nel corso di conversazioni e confronti in 
plenaria. È stata vissuta non già come mera applicazione di pratiche e tecni-
che lungo una linea già chiaramente segnata, bensì come necessità di ricerca 
e riflessione preventiva sul percorso generale e sull’argomento che ciascuno 
studente veniva scegliendo, e di progettazione accurata dell’organizzazione 
del testo, secondo direttrici diverse, tali da consentire la personalizzazione di 
ciascun lavoro, inoltre anche opportunità per una produzione mirata di ma-
teriali da rielaborare e utilizzare: annotazioni utili come spunto per ulteriori 
approfondimenti individuali, ovvero da incorporare, secondo regole e accordi 
preventivi, nel testo definitivo. Tale fase richiede al docente la progettazione 
di apposito tempo dedicato e di coordinamento di tutte le differenti attività. 

È chiaro dunque che, quando Murray e i docenti americani parlano di 
bozze (draft), fanno riferimento a qualcosa di ben diverso rispetto al rappor-
to meccanico tra brutta copia e bella copia, non solo perché (come già detto 
altrove) le bozze devono essere più di una, ma soprattutto perché è fonda-
mentalmente diversa la filosofia sottesa all’intera operazione. È intuitivo che 
la seconda bozza, e le eventuali successive, non hanno alcun senso in presen-
za di prompt e di istruzioni rigide e preimpostate (indipendentemente 
dall’essere state trasmesse via lezione frontale, MiniLesson o percorsi indutti-
vi), e, del pari, a renderle necessarie non è, come sovente si ritiene, il fatto che 
la prima stesura si possa presentare confusa, piena di rimandi, aggiunte e 
cancellature. La motivazione non è quindi meramente calligrafica: la copiatu-
ra in bella, infatti (sia pure praticata in tempi forzatamente ridotti), è già pre-
vista in ogni metodo tradizionale. Lo scopo delle bozze è piuttosto quello di 
sperimentare sul e con il proprio elaborato, in modo da realizzare una pro-
gressiva scoperta del contenuto che si intende esprimere («to explore your 
unique view of the world»), del pubblico ideale a cui rivolgersi («we ask you 

 
nati, così come il relativo docente può apparire assai ben organizzato: di norma, per molti, è 
solo dopo una sperimentazione concreta che si arriva a cogliere la differenza. 
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to consider just what it is you want the reader to take away»), e di conse-
guenza anche della struttura o organizzazione testuale più adatta a trasmet-
tere tale contenuto («through mentor texts, we will show you many ways you 
can structure essays», Kittle, Gallagher 2021: 35); inoltre, occorre valorizzare 
la voice individuale55: dato che tutte queste complesse operazioni richiedono 
tempo, riflessione e progressivi cambiamenti, è necessario attraversare la re-
dazione di più bozze differenti. 

Analogamente, quando i medesimi docenti parlano di processo di scrit-
tura (Writing process), non si riferiscono a una sorta di percorso ordinato, 
obbligato e blindato lungo tutte le varie fasi, al termine del quale, infallibil-
mente e quasi magicamente, dovrà scaturire una bozza finale, un testo “per-
fetto” che incontra le aspettative iniziali del docente, come potrebbe avvenire 
seguendo la logica del prompt (o del cookie-cutter), bensì intendono che il la-
voro vada svolto nel tempo, con la guida istruttiva del docente e l’opportunità 
di confronto con la comunità-classe, e però accompagnato e fiancheggiato da 
una serie di ulteriori letture, riletture, prove di scrittura e riflessioni, che ta-
lora conducono a sorprendenti cambi di direzione56 e che, proprio per questa 
natura profonda, ben si addicono e vengono praticate dagli studenti adole-
scenti e giovani adulti, come quelli del secondo grado: non va sottovalutato il 
fatto che questo modello di WP sia pensato come procedura di lavoro per gli 
universitari, e gli scrittori di professione. 

È questo, probabilmente, l’aspetto più arduo del WP: gli studenti, proprio 
perché in genere sono abituati a seguire i percorsi che il docente ha già stabi-
lito per loro, non vengono indotti a riflettere sul loro argomento, né a sceglie-
re la struttura con cui esporlo: all’inizio, avvertono quindi la mancanza del 
consueto modello o schema e si ritrovano un po’ disorientati. Condurli in 
questo percorso non è facile e scontato nemmeno per il docente, che comun-
que non deve mai abbandonare lo studente e farsi da parte (come invece po-
trebbe fare se proponesse loro un prompt), bensì deve essere talmente con-
sapevole e saldo nei suoi principi da saper seguire ciascuno studente tramite 
un feedback specifico e personalizzato, e presentargli un’ampia gamma di 
strumenti, modelli e ipotesi vari e utili a svolgere il suo specifico percorso, 
consentendogli nel contempo di prendere le sue decisioni in autonomia. 

Per poter fare ciò, il docente deve prendere accurata visione dei primi 
tentativi e scritti embrionali, già in questa fase prodotti, pur se talvolta anco-
ra acerbi, parziali e non pienamente definiti, e commentarli a favore dello 

 
55 Da non far coincidere, come sovente viene ritenuto, con una scrittura personale e sponta-
nea, o magari con l’uso della prima persona (cfr. Gallagher, Kittle 2018: 85-90; Kittle, Galla-
gher 2021: 4-8). 
56 Contrariamente a quanto sovente si sente affermare, in modalità tradizionali ma talvolta 
anche laboratoriali, la scaletta iniziale non va ritenuta definitiva: questa circostanza, sebbene 
possa minare molte certezze di docenti e studenti, è alla base della autenticità della scrittura. 
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studente, invitandolo a organizzare più efficacemente il lavoro, correggere il 
tiro quando necessario, e anche incoraggiandolo nell’applicazione delle skills, 
nella progressiva ricerca e messa a fuoco del suo argomento e stile, e 
nell’espansione delle potential areas of growth. Non si tratta, dunque, per il 
momento, di correggere e valutare tali scritti, bensì, tramite consulenze o al-
tre modalità concordate, invitare il ragazzo a scrivere ancora, anche e soprat-
tutto operando significative modifiche, nella prospettiva di assumersi dei ri-
schi. 

Di norma, due sono i tipi di produzione testuale che vengono contrappo-
sti: da una parte, quello definito tradizionale, in cui gli studenti, lasciati liberi 
di impostare il loro lavoro, ma, nel contempo, privi di pratica frequente, di 
conversazioni mirate e di consulenze individuali, faticano a rispettare le indi-
cazioni date dal docente, anche se sono state chiaramente spiegate o esempli-
ficate; dall’altra, le detailed instructions consentono di produrre testi che il 
docente può trovare qualitativamente migliori, ma solo perché, suggerendo-
gli ogni tappa, lo studente non può che svolgere, quasi inconsapevolmente, 
proprio il percorso obbligato indicato a priori dal docente57. 

Esiste, invece, una terza via: supportare lo studente, avendo però l’accor-
tezza di fermarsi prima di ogni decisione, in modo da consentirgli l’esercizio 
della agency. Questo procedimento di produzione dei testi risulta pertanto 
innovativo, in quanto, a differenza della tradizionale verifica consistente nei 
trenta temi o riassunti o commenti, prodotti al termine del percorso, e ac-
compagnati dalla sola valutazione sommativa, consente invece quel tempo in-
termedio di riflessione e rielaborazione individuale a cui si riferisce Murray 
(1972: 5-6), si fonda anche sulle almeno sessanta bozze precedenti, risulta 
fondamentale per seguire il processo di scrittura e far crescere umanamente 
e culturalmente gli studenti (Gallagher, Kittle 2018: 151-152)58. Il procedi-
mento, quindi, richiede al docente più tempo e impegno rispetto alle prassi 
tradizionali, soprattutto all’inizio dell’anno, e non produce subito voti, secon-
do il principio grading less and assessing more (Gallagher, Kittle 2018: 19), 
che è tuttavia ben altra cosa rispetto al non valutare e soprattutto al non veri-
ficare, talora impropriamente associati al WRW come metodo. 

È chiara quindi la differenza tra il modello descritto dai docenti america-
ni e una concezione invece largamente diffusa nella mentalità comune, per 
cui la didattica laboratoriale viene troppo sovente intesa come una sorta di 

 
57 Cfr. la nota 14: l’autoreferenzialità conduce alla compliance. 
58 Quando Gallagher e Kittle affermano che i docenti basano la loro programmazione su 
quanto imparano studiando l’operato dei loro studenti (2018: 135; «we must be student of 
what we teach» 2018: 82), intendono esattamente un lavoro come quello qui descritto, non 
sottovalutandone certo il rilevante impegno per il docente, e anche per lo studente (2018: 
152), e che tuttavia reputano decisivo ai fini di una classe che sia veramente laboratoriale, 
inclusiva e capace di costruire conoscenza. 
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semplificazione e rallentamento di un percorso rimasto nelle linee generali 
sostanzialmente tradizionale, che però è assistito e frammentato in detailed 
instructions, ritenute di per sé garanzia di successo e di raggiungimento degli 
obiettivi. Non si tratta, dunque, dell’ovvia necessità di operare delle scelte 
nella consapevolezza che non possiamo fare tutto (Gallagher, Kittle 2018: 6), 
bensì il parcellizzare e rallentare il percorso ha come inevitabile conseguenza 
una sensibile riduzione della quantità e/o della qualità di argomenti, attività, 
competenze, che è potenzialmente dannosa per tutti gli studenti, soprattutto i 
più fragili. 

Di conseguenza, si finisce per avvalorare la tesi che il percorso tradizio-
nale sia quello completo, complesso e arduo, rivolto agli studenti maturi, stra-
tegici e competenti, che non hanno bisogno di alcun tipo di facilitatore, per-
tanto risulta effettivamente e pienamente formativo. Al contrario, la didattica 
laboratoriale, in parallelo e in analogia con una certa visione riduttiva della 
didattica speciale, a priori non può prevedere alcuna forma di complessità, e 
quindi andrebbe rivolta ai ragazzi molto giovani e poco esperti e competenti, 
sarebbe, insomma, una sorta di didattica tradizionale dimidiata. Si alimenta 
così la visione illusoria di un pretesa democraticità in cui, proprio grazie 
all’apparente chiarezza e consequenzialità delle istruzioni dettagliate, tutti 
sembrano raggiungere un medesimo e equitativo livello di competenza, men-
tre, di fatto, vengono rinsaldate più che mai le differenze socioeconomiche e 
culturali, dato che non è possibile una rendicontazione efficace: del pari, il 
percorso è effettivamente ridotto e semplificato, e dunque non può risultare 
altrettanto formativo rispetto a quello tradizionale, né lasciare gli studenti al-
trettanto equipaggiati e preparati a affrontare i successivi gradi di istruzione. 

Diversamente, il percorso qui descritto risulta altamente formativo, pos-
sibilmente anche più di molte modalità sia tradizionali sia anche induttive, in 
quanto è mirato a superare limiti e punti di debolezza di entrambe. Proprio 
facendo leva sulla dimensione laboratoriale, intesa come esercizio responsa-
bile della agency individuale, e come dialogo aperto con l’intera classe e, nel 
contempo, con ogni singolo ragazzo, si propone di favorire la maturazione di 
ciascuno secondo le sue specifiche inclinazioni individuali, con il dedicargli il 
necessario spazio e personalizzare così l’insegnamento (Kittle, Gallagher 
2021: 18-19). Occorre pertanto che, lavorando insieme alla comunità-classe, 
l’insegnante si adoperi per far emergere questioni generali e problemi indivi-
duali, dibatterli, cercare possibili soluzioni, anche tramite consulenze indivi-
dualizzate e tra pari, sempre nella disposizione d’animo di non forzare i ra-
gazzi nella direzione da lui auspicata, e invece di aspettarsi l’inaspettato 
(«expected the unexpected»). 
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3.3. Scoperte e Mentor text 
Da quanto sinora detto, risulta evidente che pensare alla scrittura come 

pedante sequela di prompt e come produzione in serie tramite procedimenti 
strettamente guidati dalle istruzioni del docente non può in alcun modo ren-
dere la complessità e le sfaccettature di questo percorso alla scoperta degli 
argomenti e contenuti di studio, ma, anche e soprattutto, di sé stessi, alla ri-
cerca della struttura e dello stile ideali per comunicare i propri pensieri, idee 
e riflessioni. 

Secondo Tom Newkirk59, i saggi e testi espositivi e argomentativi, tipi-
camente connessi alla scrittura accademica, vengono di norma presentati agli 
studenti come dotati di una struttura «static, a set of claims and supports. It is 
spatial, architectural, and silent about the motives for the reader», in cui è 
evidente il riferimento polemico alle strutture rigide, fisse, e promptizzate. Al 
contrario, se davvero un testo vuole arrivare a coinvolgere il lettore in una 
conversazione ideale con l’autore, dovrebbe piuttosto presentarsi come «dy-
namic, seductive, active, and operating in time; it is a form of energy that the 
writing generates to sustain reading». Infatti, se «we only read for bits of in-
formation, if all nonfiction60 is viewed as a glorified phone book, we simply 
plug that information into preexisting schema and we don’t change»(Newkirk 
2014: 14-15). 

In effetti, come accade anche in molte delle nostre classi, al momento del-
la produzione scritta, «rigid formulaic structures prevail», e viene addirittura 
proposto il prompt per eccellenza, del tipo inizio-svolgimento-conclusione, 
che nel mondo anglosassone è il modello comunemente definito «the “ham-
burger” format with the opening and closing paragraphs being the two buns 
and the body being the meat», modello che, come ironicamente osserva 
Newkirk, «seemed to me not only a disservice to students, and to nonfiction 
writing, but also an insult to hamburgers – because they, after all, have more 
variety than that»(Newkirk 2014: 16). 

 
59 Professore dapprima nelle Scuole superiori di Boston, quindi all’Università del New Hamp-
shire, amico personale di Donald Murray, e autore di numerosi manuali di scrittura. 
60 Con il generico termine di nonfiction, i docenti americani si riferiscono a una vasta pluralità 
di testi assai complessa e articolata (e assai meno rigida rispetto alla nostra tassonomia delle 
tipologie scolastiche), comprendente soprattutto essays espositivo-argomentativi, il cui con-
fine risulta alquanto sfumato. Va rilevato che, nella nostra scuola, il testo espositivo sovente 
occupa lo spazio lasciato libero dall’argomentativo, pertanto risulta più difficile da definire, 
così che finisce per coincidere con un argomentativo senza tesi: nella sua forma più compila-
tiva si avvicina a una sorta di riassunto del capitolo di manuale di storia o di scienze, nella 
forma più libera, a una ricerca, già praticata nella didattica tradizionale, e sovente coinciden-
te con il copia-e-incolla da internet. Sono entrambe forme inautentiche, con destinazione fi-
nale meramente scolastica, pertanto si prestano egregiamente all’uso del prompt. 
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Il docente si richiama, quindi, alla definizione di Peter Elbow, secondo 
cui la struttura testuale rigida e imposta, scaletta, schema o prompt che sia, 
viene definita una «anti-perplexity machine» (Elbow 2012: 309), poiché 
«there is no room for the untidiness of inquiry or complexity», mentre «the 
best hook for an essay is a piece of genuine uncertainty», in modo che lettore 
e autore si incontrino sul comune terreno dell’umanità. Tuttavia, il prompt 
viene sovente difeso dai docenti, e non solo da loro, con l’asserita motivazio-
ne che gli studenti devono prima imparare a padroneggiare la forma generale 
e teorica di ciascun tipo testuale, tramite schemi fissi, forme inautentiche, che 
tuttavia «have the virtue of simplicity, and seem more teachable», infatti 
permettono a tutti di scrivere qualcosa, e solo a quel punto i ragazzi saranno 
in grado di modificarla per renderla più complessa. Tuttavia, il ragionamento, 
secondo Newkirk, non funziona, in quanto non solo la struttura esterna e im-
posta diventa più importante del contenuto e della riflessione, anche ai fini 
valutativi, ma soprattutto «when we strip human motives from our teaching, 
I suspect that we make learning harder and not easier» (Newkirk 2014: 17). 
La untidiness, pur se non sempre apprezzata a dovere da Scuola e docenti, è 
garanzia di complexity, e come tale richiede tempo di progettazione e reda-
zione, e pluralità di bozze, ma nel contempo costituisce la riprova che la men-
te dei nostri studenti sta pensando, lavorando e si sta progressivamente ren-
dendo capace di riflessioni e punti di vista autonomi. 

I testi modello, o mentor text, proposti dal docente quali veri e propri 
maestri aggiunti al fianco dello studente, sono pensati allo scopo di arrivare 
laddove un solo docente non potrebbe, e di ampliare la scelta dello studente, 
proponendogli ulteriori e più varie suggestioni, così rendendo possibili libere 
decisioni e assunzioni di rischi. È necessario, pertanto, che siano scelti in mo-
do da riprodurre la realtà in tutta la sua varietà: i più diversi possibile quanto 
a argomento, stile, struttura, prospettiva, e addirittura età, genere ed etnia 
dell’autore. Kittle e Gallagher osservano che il loro scopo non è di essere uti-
lizzati in modo rigido, bensì, ancora una volta, di indurre i ragazzi a ragionare 
in profondità sull’organizzazione e lo stile del loro elaborato, un’opportunità 
per porre i giovani di fronte alla varietà e diversità di realizzazioni individuali 
di tipi testuali, modi e esiti, tra cui poter scegliere, tuttavia sempre adattando 
alle proprie esigenze espressive, personalizzando e sviluppando il modello, 
non certo limitandosi a imitarlo/copiarlo61. 

I mentor text vanno dunque proposti agli studenti, non imposti; al contra-
rio, qualora se ne faccia, prima, una selezione ad hoc (per praticare il supra 
descritto procedimento induttivo), e poi un’analisi minuziosamente dettaglia-
ta al fine di guidare la produzione scritta, si rischia di restringere proprio 

 
61 Si veda al proposito l’emulazione che gli stessi Kittle e Gallagher (2021: 26-27) raccontano 
di avere personalmente compiuto a partire da un medesimo mentor text, e i ben differenti 
risultati. 
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quel campo che, nelle intenzioni iniziali, si sarebbe invece voluto allargare. Si 
finisce altresì col ricondurre inconsapevolmente tale analisi alle modalità del 
tutto tradizionali di lezione frontale o tutt’al più dialogata, in cui diventa im-
possibile che ciascuno studente possa scoprire la sua voice individuale. Al 
contrario, è fondamentale non accontentarsi, come sempre accade in presen-
za di un prompt, della prima struttura individuata («Do not be married to the 
first organizational structure you consider», Kittle, Gallagher 2021: 35), bensì 
insegnare a «imagine options», in quanto «writers need to understand their 
options and make choices about the forms that fit their subjects, purposes, 
and audiences. I choose this form orients the writer to the act of composing 
differently than I will practice this form that was chosen for me. Again we ask: 
Who is making the decisions?» (2021: 24-25, enfasi nell’originale). 

 

3.4. Tra processo e prodotto 
Come risulta dunque evidente, il punto non è, come osservavamo, che 

tutti scrivano qualcosa: è chiaro infatti che, in quel caso, l’esperienza ci dice 
che siamo esattamente di fronte a un problema, poiché, quando è veramente 
sfidante e pertanto formativo per i ragazzi, un compito li induce a ragionare, 
a riflettere intensamente, provare e riprovare, talvolta anche arrabbiarsi, 
porsi questioni e problemi non sempre di immediata soluzione, richiedere di-
scussioni e consulenze, e in tutto questo impiegare anche parecchio tempo. 
Diversamente, siamo di fronte o alla compliance, ovvero al mero engagement, 
seppure sincero, di breve durata: di conseguenza, ciò che risulta stare vera-
mente a cuore al docente è evidentemente il solo prodotto, obiettivo che, a 
ben vedere, è già presente nelle didattiche tradizionali (tra i titoli dei temi ce 
n’è sempre almeno uno scelto in modo che tutti abbiano qualcosa da dire; ta-
lora viene attribuita tale funzione anche alla tipologia C dell’esame), il cui li-
mite, tuttavia, è che spiccano e si consolidano nel tempo più che mai le diffe-
renze linguistiche, culturali e socioeconomiche tra studente e studente, e nul-
la viene fatto per promuovere i più deboli, secondo la logica della profezia au-
toavverantesi, o effetto san Matteo. 

È certamente vero che molti dei nostri giovani studenti non sanno anco-
ra esattamente che cosa pensano e come possono rispondere ai quesiti cultu-
rali ed esistenziali che la scrittura pone: il nostro lavoro di docenti può essere 
visto proprio come insegnamento entro quello spazio del non ancora, in cui si 
gioca la crescita intellettuale e umana dei giovani. Quello che veramente con-
ta dovrebbe essere infatti che ogni studente scriva il suo testo da cui emerga 
la sua voce, e nel contempo tale produzione costituisca per lui anche un’espe-
rienza di lettura profonda e consapevole (e necessariamente individualizzata 
e indipendente, perché mirata sul lavoro del singolo) di altri testi, compresi i 
manuali, ma anche enciclopedie, articoli, saggi, con riflessione e elaborazione 
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personale e ragionata, in vista della maturazione di prove migliori: il proces-
so. 

Anche a questo proposito, occorre evitare una contrapposizione mani-
chea, che peraltro non figura nelle opere dei docenti americani, tra centralità 
del prodotto vs. centralità del processo, quasi che l’un elemento debba neces-
sariamente escludere l’altro: occorre, infatti, che i nostri studenti siano posti 
in grado di crescere intellettualmente e culturalmente, e di produrre, nel 
tempo, testi di qualità e complessità crescenti, pertanto qualora il docente in-
tendesse concentrarsi sul solo processo, finirebbe per perdere di vista la big 
picture. Il processo, infatti, è rilevante proprio in quanto conduce a un prodot-
to, ne illumina le fasi della redazione e ne chiarisce le motivazioni: se perdia-
mo di vista il prodotto, inevitabilmente e quasi paradossalmente, stiamo pro-
ponendo ai nostri studenti un mero prompt. 

 

4. Ricezione, emotività e coinvolgimento 

Tom Romano62, uno dei più decisi oppositori alla logica del prompt (Five-
Paragraph Essay), rileva come esso venga purtroppo sovente apprezzato dai 
docenti ma anche dagli assessors, che ritengono necessario, nella scrittura 
scolastica, che «the form teaches students to organize their ideas and present 
them in a structured way». Si tratta tuttavia di un’illusione (Romano 2004: 
62): infatti, tale struttura finisce per risultare «a voice blocker, a voice stop-
per, a voice skewer» (Romano 2004: 60), tanto è vero che, quando gli studen-
ti pensano a testi espositivi, ma può valere anche per gli argomentativi, «they 
think dry, dusty, boring. They think of a kind of writing I don’t want to spend 
my one wild and precious life reading» (Romano 2004: 61). Secondo Roma-
no, la struttura e lo stile dei testi si possono insegnare solo ponendosi accanto 
a ciascuno studente con rispetto e genuino interesse, ascoltandolo, consi-
gliandolo e ragionando con lui circa differenti modelli realizzati da differenti 
scrittori; la pratica richiede tempo e pazienza, e va messo in conto che proba-
bilmente i primi risultati non saranno ancora chiari e perspicui come invece 
sovente si presenta il formulaic essay: il docente deve saper mettere in conto 
anche una certa personale e transitoria frustrazione. In questo percorso, in 
cui occorre gradualità, deve quindi essere accordata fiducia agli studenti, ma, 
nel contempo, si constata che si stanno indubitabilmente muovendo i primi 
passi in una direzione diversa, capace di promuovere nei giovani il pensiero 
critico e creativo, la voice individuale e la agency. Gli studenti sono incorag-
giati e sostenuti nel porre loro stessi le domande al testo, nell’ipotizzare pos-

 
62 Insegnante all’Università di Miami OH, ha pubblicato numerosi saggi sulla scrittura. New-
kirk e Romano, definiti “i due Tom” (Kittle, Gallagher 2021: 150), sono considerati autori 
fondamentali per la scrittura, specie al secondo grado. 



 
Italiano a scuola 7 (2025) 

 
 
 
 

 
 
 

116 
 

sibili risposte, nel porre a sé stessi piste di ricerca e riflessione, tutte fonda-
mentali competenze accademiche e di cittadinanza, non già ad assumere pas-
sivamente quelle predisposte nei titoli/tracce e nei prompt. 

Ragionamento analogo si applica anche alla lingua e alla forma espressi-
va: «I would rather students learn about the flexibility of written language, its 
playfulness, its possibility, its room for (Dare I use the c word?) creativity» 
(Romano 2004: 63): ritroviamo qui, analogamente a quanto già rilevato per 
D. M. Murray (1972: 5-6), la concezione dello stretto e necessario legame tra 
idee/concetti, struttura testuale e forma espressiva: la redazione di un testo 
viene riconosciuta come una questione di trovare una forma appropriata alle 
specifiche idee che lo scrittore ha maturato e intende esprimere, e allo stile 
con cui esprimerle. Pertanto, non può esserci un’unica struttura valida per 
ciascuna tipologia testuale, tanto meno per tutti gli studenti, così come non 
possono funzionare regole linguistiche e formali rigide e imposte dal docente 
o dal manuale di scrittura. 

Romano esamina i caratteri che di solito vengono associati alla scrittura 
accademica (Academic writing) e soprattutto alla redazione di saggi e testi 
espositivi e argomentativi nella Scuola superiore. Prima di tutto, pone in di-
scussione tre importanti principi, particolarmente rilevanti nel nostro discor-
so. Secondo la tradizione scolastica, un testo non deve essere redatto in pri-
ma persona singolare; non deve essere personale, ma sempre oggettivo, in 
particolare è opportuno evitare umorismo, dialoghi o parti narrative; infine 
deve avere una struttura ordinata, che comprenda una tesi (generalmente 
all’inizio), uno svolgimento, e una conclusione che riaffermi la tesi iniziale. 

Secondo Romano, invece, l’uso della prima persona è indispensabile per 
«embody the personality and voice of the writer» (Romano 2004: 65), supe-
rando quello che egli definisce «the objectivity myth», impossibile da rag-
giungere, dato che «our personal tastes, our proclivities, our biases always 
assert themselves in one way or another». Pertanto, prosegue presentando 
una prospettiva tanto inedita quanto affascinante: «I reject the notion of the 
objective essay. In fact, I welcome informed, reasoned, and voiceful subjectiv-
ity. I love seeing one mind at work in the business of writing, one mind prob-
ing, reflecting, recounting, explaining, thinking» (Romano 2004: 65). 

Riguardo al secondo principio, Romano rileva l’assurdità della pretesa, di 
fatto esclusivamente scolastica, di voler mantenere forzatamente separati i 
generi seri da quelli ritenuti più leggeri o frivoli, e osserva che «lightness and 
humor are important to my mental well-being. Voices are important to my 
thinking. Story helps me understand my experience, which includes my expe-
riences of reading and writing» (Romano 2004: 66). 

Infine, riguardo alla presenza della tesi, ritenuta indispensabile nei testi 
argomentativi, ma intesa, per estensione, nel senso di qualunque struttura ri-
gida o promptizzata, lo stesso Romano osserva che i «thesis-driven essays are 
not the only way to share perceptions and communicate ideas. Sometimes 
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writers are better off unfolding a story and revealing surprises to the reader. 
Sometimes they are better off posing a dilemma, then exploring and discuss-
ing it» (Romano 2004: 64). Ne consegue che obbligare gli studenti a seguire 
un qualsiasi preciso ordine di enunciazione delle idee, dei concetti e dei para-
grafi, compreso il principio di apparente buon senso «end with a final para-
graph that restates the thesis and summarizes what has already been said», 
rappresenta una costrizione che rende inautentica l’intera prassi, sebbene fi-
guri sempre o quasi sempre tra le indicazioni che i docenti assegnano anche 
nelle nostre scuole. 

Scrivere testi è, dunque, secondo Romano, trovare idee e dare loro una 
struttura e una forma, non stiparle entro uno schema universale (Romano 
2004: 63), in quanto «Students have intellect and heart; I want them to bring 
that intellect and heart to bear on language. I’ll show students how I do this, 
how they might do this»: come docenti di studenti adolescenti e giovani adul-
ti, ci dobbiamo proporre un alto proposito, quello di crafting an authentic voi-
ce: «We want students’ personalities to emerge in their writing. But I think it 
works the other way, too. In our writing we can forge a personality. [...] We 
craft an identity, one that no one can steal» (Romano 2004: 218). 

 

4.1. Il senso del laboratorio  
Alla luce di quanto detto, a parere di chi scrive, vale la pena di ripensare 

molte indicazioni scolastiche tradizionali; seguendo e opportunamente adat-
tando le suggestioni dei docenti americani, si comprende dunque come, nella 
scuola superiore, il WRW non possa 

‒ essere ridotto a radicale rovesciamento di ogni metodo tradizionale, 
senza che venga prestata la necessaria attenzione sia alle consuetudini tipi-
che dell’insegnamento secondario, sia alla vigente normativa scolastica: ri-
schierebbe altrimenti di venire inteso come una modalità facilitata e sempli-
ficata, congeniale soprattutto per studenti molto giovani, o dotati di limitate 
risorse intellettuali e culturali. Disperdere l’attenzione in troppe procedure o 
routine, complicate e talora aliene dalla consuetudine, impedisce loro di col-
laborare nella medesima direzione, rallenta il lavoro, lo rende meno sfidante, 
e quindi anche meno significativo e formativo per gli studenti, rischia di far 
perdere di vista il senso ultimo del dialogo educativo, e la ricchezza impreve-
dibile del concreto lavoro quotidiano, e far semmai riporre una soverchia fi-
ducia in procedimenti e pratiche esteriori, che talora conducono a risultati 
ovvi, anche rispetto alle didattiche tradizionali. 

La lezione frontale deduttiva non è sbagliata in sé: lo è solo se diventa 
l’unica (o prevalente) forma di istruzione e se ci si aspetta da essa quello che 
non può dare (Hattie 2009): l’applicazione concreta, in contesti meaningful, 
delle abilità, compresa anche l’abilità di transfer, che possono invece essere 
implementate attraverso attività laboratoriali. Quindi, in base alle necessità 
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dell’unità didattica e ai bisogni degli studenti, occorre alternare le spiegazioni 
(che hanno il pregio di poter comunicare i concetti rapidamente e a tutti) con 
attività laboratoriali, non necessariamente induttive. In questa prospettiva, il 
percorso logico non è quello che parte da una astratta riduzione del tempo 
assegnato alla lezione al fine di accantonarne altro da riservare alle attività di 
scrittura/lettura in classe, bensì esattamente il contrario: nel momento in cui 
si decide di rinunciare, nell’insegnamento, a ogni percorso pilotato da detai-
led instructions e a ogni forma di produzione fondata su prompt, e ci si propo-
ne, invece, di seguire le fasi del WP (analogo ragionamento può essere fatto 
anche per la lettura), necessariamente e di conseguenza una diversa logica 
guida nel ricalibrare i tempi della lezione, le modalità (laboratoriale, cop-
pia/gruppo, consulenze), le attività in classe e a casa, tenendo presente che, al 
di là di una impostazione generale, comunque malleable, non è necessario, né 
sempre possibile e opportuno, attenersi a schemi, modelli e tappe rigidi e 
predeterminati (Gallagher, Kittle 2018: 26-27); infatti, «time devoted to diffe-
rent practices shifts during the unit of study», in quanto le diverse attività 
«are planned to meet the needs of students», e di conseguenza «the rhythm of 
our classes shifts as we assess the needs of our students» (Gallagher, Kittle 
2018: 133)63; 

‒ essere considerato in un perpetuo stato di sperimentazione, quasi non 
esistessero, o non fossero chiari, a distanza di cinquant’anni dalla pubblica-
zione del Manifesto di D.M. Murray, i punti di riferimento teorici e metodolo-
gici. Per i docenti americani, essi sono coerenti, sistematicamente applicati, e 
ben descritti nei loro manuali, pur a fronte di una pluralità di realizzazioni 
individuali. Occorre studiare e avere chiari i principi, quindi conciliarli e adat-
tarli (che è altra cosa rispetto a sperimentarli) al nostro sistema nel rispetto 
della nostra normativa, a vantaggio e interesse di docente e studenti: una vol-
ta progettato con attenzione il curricolo annuale, esistono poi delle indispen-
sabili condizioni di coerenza interna a cui attenersi; 

‒ essere fatto coincidere con un generico lavoro di coppia/gruppo. Spe-
cie nel secondo grado, a causa dei tempi contingentati e delle caratteristiche 
adolescenziali, i ragazzi non sempre sono abituati, né propensi verso forme di 
lavoro collettivo; del pari, collaborazione e cooperazione, allo stesso modo 
delle altre abilità sociali, sono una progressiva conquista da costruire e colti-
vare nel tempo, secondo una progettazione esplicita, pluridisciplinare e tra-
sversale, non frutto immediato e irriflesso di pratiche spontanee. E comun-
que non possono essere considerate sostitutive o intercambiabili rispetto alle 

 
63 Già Atwell (2014), che peraltro ha sempre insegnato nel settimo e ottavo grado (Seconda e 
Terza media), mette in guardia dai rischi insiti in una ripetitività priva di ogni variazione e 
rottura di schema. Alle Superiori, dove i tempi sono più stretti e le esigenze culturali più 
complesse e diversificate, tale elasticità si rende indispensabile: anche in queste scelte pro-
gettuali gioca un ruolo rilevante la metacognizione come supra definita. 
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competenze specifiche individuate dallo statuto epistemologico disciplinare 
dell’Italiano. Inoltre, il WRW di per sé concilia tra loro e rende possibile la 
coesistenza della ricchezza del dialogo ermeneutico e la consapevolezza che 
ogni apprendimento è sociale ed emotivo, con le modalità di lavoro del singo-
lo e di sviluppo della voice individuale; 

‒ essere considerato, come talora accade, una sorta di generico ed eclet-
tico repertorio, incrementabile a piacere, di singole pratiche di lettura e/o di 
scrittura, mutuate da fonti varie e disparate, e potenzialmente non coerenti, 
pratiche perlopiù distinte tra loro, da collocarsi in sessioni laboratoriali o in 
periodi dell’anno separati, e da applicarsi, a discrezione del docente, anche 
parzialmente, episodicamente e in isolamento l’una dall’altra, come se lo svi-
luppo delle competenze disciplinari dovesse essere fatto dipendere diretta-
mente da strutture e assetti esteriori. Al contrario, le unità orarie e le struttu-
re laboratoriali si collocano entro una big picture impostata dal docente, fun-
zionano al servizio del lavoro che egli di volta in volta dispone, e acquistano 
senso solo se, tutte insieme, collaborano nel processo di formazione culturale 
e umana degli studenti, pertanto il curricolo deve prevedere una logica di 
progettualità graduale, progressiva e implicazionale, e di attività tra loro 
propedeutiche e connesse secondo un principio di necessità e reciproca coe-
renza, non di semplice giustapposizione di percorsi o unità di lavoro. Analo-
gamente, il necessario adattamento all’età e al profilo degli studenti non può 
tradursi nella riproposizione, di anno in anno, con qualche modifica, delle 
medesime attività o unità di lavoro, talora magari al prezzo di sacrificare la 
profondità e complessità dei testi affrontati e delle sfide proposte, oppure 
nell’intento di sviluppare contemporaneamente anche generiche abilità di 
studio (per esempio, prendere appunti, fare sintesi e simili)64. 

Per evitare di perdere di vista la portata innovativa e la ricchezza di ri-
flessioni, sfide, contenuti e scoperte, che caratterizzano il WRW, occorre esse-
re capaci di traguardare tali visioni distanti dai modelli proposti dai docenti 
americani delle Superiori. In particolare, la logica del Writing process, come 
descritta da D.M. Murray e dai suoi amici e discepoli, funziona da catalizzato-
re per tutte le altre attività connesse, richiedendo uno spostamento di pro-
spettiva e una conseguente armonica ridefinizione anche delle altre compo-
nenti. 

 
64 «We connect the thinking in one writing unit to the next» (Gallagher, Kittle 2018: 83); 
«When we design a unit, we see the decisions we make as moves, like pieces in a puzzle that 
fit together […] we create the units anew each year […] We believe teachers should create 
their own units, based on what they learn as they study the work their students are doing» 
(Gallagher, Kittle 2018: 135). «There are no random acts of teaching. What we do is ground-
ed in what we believe about learning, about students, and about our ability to make reading 
and writing irresistible» (Kittle, Gallagher 2021: 147). 
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Al di là di termini tecnici e definizioni specifiche, che si voglia o meno ac-
cogliere nel proprio insegnamento l’etichetta di WRW, ci sembra che le sug-
gestioni e le pratiche che provengono da questi docenti di Oltreoceano risul-
tino innovative soprattutto nel senso che, senza avere la pretesa di poter ri-
solvere ogni questione, affrontano con concretezza e pragmatismo situazioni 
e criticità, e aiutano a superare le secche in cui altrimenti rischierebbe di are-
narsi l’intero dibattito sull’innovazione nella didattica dell’Italiano, contri-
buendo a fare chiarezza su alcuni falsi problemi e a promuovere una serie di 
pratiche che hanno il loro punto di forza proprio nel non proporsi una rivolu-
zione, bensì una sensata riforma. 

 

5. De te fabula narratur 

Nella nostra personale esperienza di applicazione del WRW alla scrittura 
di analisi del testo e di testi espositivo-argomentativi in un primo anno di Li-
ceo classico, abbiamo proposto agli studenti solo tre aspetti diversi rispetto 
alle abituali consegne scolastiche: poter utilizzare la prima persona singolare, 
non avere alcun argomento specifico predefinito, bensì scegliere e sfruttare le 
affordances presenti nel percorso culturale, infine scegliere loro stessi la 
struttura e lo stile appropriati al loro testo. Con queste sole modifiche, gli 
studenti, inizialmente un po’ perplessi e disorientati, si sono progressivamen-
te sempre più calati nel lavoro e si sono lasciati sfidare e coinvolgere al punto 
da produrre testi mediamente più lunghi, ricchi e complessi rispetto a quanto 
di norma si riesca a ottenere. Sicuramente la motivazione ha giocato un ruolo 
fondamentale; altrettanto sicuramente la libertà di scelta ha stimolato e sor-
retto la motivazione, ma entrambe queste componenti si manifestano talora, 
perlomeno in alcuni studenti, anche laddove si seguono e si applicano metodi 
pienamente tradizionali. Ciò che, invece, ha “sciolto” i ragazzi e li ha liberati è 
stata l’opportunità di parlare, nel loro testo, non solo di qualcosa di veramen-
te loro, che stava loro a cuore, ma anche di poterne parlare in prima persona 
e seguendo una struttura e idee scelte da loro stessi.  

Certo, occorreva superare sia la fase del mero entusiastico engagement 
(per la prima volta, forse, era data loro una tale libertà – e responsabilità – 
nella scrittura scolastica), sia quella della compliance: il compito non poteva e 
non doveva essere né promptizzato, né semplificato al punto da lasciare loro 
la libertà assoluta di parlare di quello che volevano senza alcun limite, bensì 
gli è stato richiesto, come ulteriore vincolo, di inserirsi nella discussione ri-
guardante l’argomento di studio dell’unità (epica antica, analisi di racconti), 
in modo da non poter lavorare nel vuoto, bensì doversi calare in tempi, spazi 
e mentalità diversi dai loro, alla ricerca del significato attuale di testi del pas-
sato, ma anche dell’intenzione autoriale e di una riflessione/storicizzazione. 
Hanno quindi prodotto testi di vario tipo, fondati sull’analisi di singoli passi, 
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oppure di aspetti stilistici e tematici, ovvero connessioni con altri testi e con 
la propria esperienza, per cui il contesto ha costituito base imprescindibile. 

È stata inoltre prevista una pratica metacognitiva, fondamentale nel 
WRW, realizzata tramite la produzione di endnotes nella forma di un breve 
questionario a risposte aperte65, compilato dagli studenti e allegato alla veri-
fica in classe: non ha costituito oggetto di valutazione, quantomeno non 
sommativa, ma è stato utile al docente per comprendere il percorso svolto da 
ogni ragazzo, e allo studente per chiarire aspetti rilevanti del suo lavoro; in 
genere i ragazzi interpretano il questionario come una sorta di dialogo scritto 
con il docente, e, mentre sono indotti a un ragionamento metacognitivo, sco-
prono molto anche sul loro essere lettori e scrittori. Dalle endnotes di vari 
studenti riportiamo quanto segue: 

Questa storia mi è venuta abbastanza facilmente, mi è risultato più difficile, 
invece, provare a modificarla: non capivo come mai dovessimo lavorarla così a 
lungo. Alle medie non ero abituata a elaborare un testo così tanto, riflettendo e 
sperimentando su ogni cosa, di conseguenza, la sua scrittura era molto più 
semplice. Grazie a questo nuovo metodo mi sono resa conto ancora di più che 
una storia non è mai finita, così come non lo sono le sue versioni. Ogni testo è 
davvero unico e racconta anche un po’ di chi scrive. È stato un lavoro molto 
lungo, ma che mi ha lasciato soddisfatta. 
 
Il cambiamento più grande dalla bozza uno alla due è stato lo scoprire pian 
piano ciò che volevo raccontare e che all’inizio non mi era così chiaro. 
 
La parte più difficile a parer mio è la bozza due: spesso si pensa che la bozza 
uno sia perfetta così, ma essere obbligati a modificarla ti costringe a pensare a 
cosa non fila alla perfezione e poi a capire le parti non funzionanti. 
 
È utile e importante provare a rileggere la propria bozza a distanza di giorni. 
Una cosa che farò sarà concentrarmi sul fare un testo pulito e chiaro, senza giri 
di parole. 
Un consiglio che mi do è di credere in quello che scrivo e non pensare che non 
sia sufficiente. 
 
Restringere tutto mi riesce molto difficile, soprattutto perché mi piacerebbe 
scrivere tutto. Devo imparare a scrivere meno e ad ascoltare l’opinione degli 
altri. Quando leggo i miei testi sono sempre troppo entusiasta. 
 
La parte più complessa del lavoro secondo me è stata la revisione tra la bozza 
uno e la bozza due, però una volta finito sono stata felice del risultato. 
 

 
65 La fonte è Kittle, Gallagher (2021: 39-40), con variazioni e adattamenti. Vi figurano richie-
ste quali: se tu avessi ancora tempo, su che cosa vorresti lavorare? Spiega alcune scelte che 
hai fatto per realizzare questo lavoro. C’è qualcosa che vorresti che io sapessi prima di legge-
re il tuo lavoro? 
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Penso che mi sarà utile tenere presente il dover pensare molto prima di scri-
vere, infatti spesso mi capita di non spendere molto tempo sulla scaletta e 
scrivere tutto ciò che mi viene in mente. 
 
Una cosa non importante ma casuale è il fatto che abbia scritto entrambe le 
bozze con la pioggia: la pioggia mi fa riflettere e mi fa sempre trovare 
l’ispirazione giusta. E è per questo che, poi, non è stato così difficile scrivere 
questo testo. 
 
Penso che questo lavoro mi abbia aiutata molto a cercare di elaborare un di-
scorso interessante e pertinente da uno che inizialmente odiavo e non volevo 
leggere. Un testo può cambiarci del tutto. 
 
Ho aggiunto e ho spostato parti: ho fatto queste modifiche in modo che il letto-
re riesca a comprendere bene il mio lavoro. 
 
Non mi è risultato per niente facile scrivere questo testo, in particolare 
l’ultima bozza sulla quale ho dovuto lavorare molto, per arrivare a qualcosa 
che mi piacesse di più. Il cambiamento più grande al quale io abbia assistito 
passando dalla bozza uno alla bozza due è stato lo scoprire pian piano ciò che 
volevo raccontare e che all’inizio non mi era così chiaro. Dunque, in breve, ho 
cercato di approfondire e personalizzare il tutto. 

 

5.1. Non siamo fatti per la pura astrazione 
Si tratta di osservazioni piuttosto profonde per studenti del primo anno 

di Liceo, specie al confronto con le prassi tradizionali. Sin qui, comunque, si 
potrebbe osservare che è successo esattamente ciò che ci si poteva aspettare, 
anche in base alle passate esperienze: i ragazzi, infatti, conoscevano le fasi del 
WP, le avevano già sperimentate, erano già nell’ottica della revisio-
ne/riscrittura del testo, conoscevano la differenza tra revisione e editing, e i 
diversi tempi per svolgerli, sapevano che 

‒ la prima bozza è relativamente facile, perché si può fare di getto 
‒ le successive bozze sono più difficili perché, mettendo in discussione e 

approfondendo, si finisce inevitabilmente per apportare molti cambiamenti 
‒ si poteva assumersi almeno qualche responsabilità e rischio, sapendo 

che sarebbe stato apprezzato. 
Quello che invece non sapevano (e ha sorpreso anche il docente) era che, 

dopo le perplessità e un certo disorientamento iniziale, e dopo qualche falsa 
partenza, sono giunti, tramite consulenze individuali e riflessioni in plenaria, 
a scrivere un testo diverso non solo da quello dei compagni, ma soprattutto 
da qualsiasi loro testo precedente, tanto che alcuni di loro hanno scritto mol-
te cartelle a computer o pagine a mano. Ciò avvalora l’ipotesi che, se i ragazzi 
sono lasciati liberi di esprimersi, pur nei confini di un compito che deve co-
munque avere una destinazione scolastica, si possono ottenere lavori di qua-
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lità anche superiore a quelli tradizionali, in cui i ragazzi mettono l’anima, il 
tempo e le risorse, appassionandosi e arrivando a capire ed esprimere meglio 
se stessi. 

Quello che il docente soprattutto non si aspettava è stato che, quando ve-
ramente si riesce a entrare nella redazione di un testo «with a sense of light-
ness, not feeling tense or rigid or under stress», quando ci rendiamo consa-
pevoli che «we are caught in time, caught in history», infine quando ci ren-
diamo conto che «we are not made for objectivity and pure abstraction – for 
timelessness», emerge davvero l’identità dello scrittore, si sente la sua unica, 
inconfondibile e authentic voice (Newkirk 2014: 143-146). Riportiamo di se-
guito alcuni significativi excerpta dalle endnotes: 

Ho dedicato davvero molto tempo e impegno per realizzare il testo e sono 
contenta del risultato finale, spero che piaccia anche a Lei. La prossima volta 
mi voglio concentrare a farlo più breve, ma …ero molto ispirata! 
 
È molto difficile dire di che cosa parla il mio testo, perché non è mirato a par-
lare di UNA cosa, ma vuole esprimere un mio personale pensiero e riflessione 
sulla presenza e le azioni degli dei nei poemi epici. 
 
Il testo parla, e spero di essere riuscita a renderlo abbastanza bene, di come le 
domande sono infinite e le risposte pochissime, soprattutto nell’epica, e 
l’importante è esserne consapevoli. 
 
Veramente, e nel profondo, il testo parla di me. Questo testo è un puro e sem-
plice riflesso di come io vedo le cose, e quindi di come affronto la vita. Questo, 
però, è scritto tra le righe: per capirlo bisogna entrare, come ho fatto io, nella 
testa dei personaggi, e percepire loro dentro di noi, in modo da capire quanto 
simili o diversi siano rispetto a noi (che è ciò a cui ‘serve’ il mio testo), solo al-
lora chi legge potrà capire anche me. Nella bozza due mi sono lasciata più an-
dare, sono entrata con anima e corpo nel testo, e a quel punto mi è risultato 
tutto più naturale: la storia che racconto è divenuta completamente diversa, 
più ‘mia’ forse. 

Una studentessa parla della difficoltà con cui è riuscita a trovare lo spun-
to per il suo testo (approfondire il personaggio di Cassandra, dall’epica ome-
rica alla rilettura di Christa Wolf): «sono andata in crisi per la traccia scelta, 
volevo trattare un personaggio femminile, non per evidenziare le differenze 
tra i sessi, ma per esprimere la connessione che ho trovato con il testo». Con-
fessa quindi le sue difficoltà: 

è stato un parto, e non scherzo. Ho fatto una immensa fatica a capire cosa vo-
ler trasmettere e come farlo. La prima bozza l’ho fatta per obbligarmi a butta-
re giù qualcosa; nella seconda mi sono veramente impegnata per tirare fuori 
qualcosa che potesse soddisfare sia me che il lettore. Quando sono riuscita a 
scrivere l’incipit ero talmente felice, e non mi sono sognata per niente al mon-
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do di cambiarlo, perché lo sentivo mio. Il resto è venuto da sé, anche se con un 
po’ di tempo, e per finire ci ho messo un sacco. 

Riguardo al significato del suo testo aggiunge:  

Parlando di talento, sono nel tempo riuscita a accettare che anch’io ne avessi 
uno: le parole. Scrivere è stato una lettera, un’analisi, ma ancora di più la con-
divisione di un percorso che ho vissuto sulla mia pelle. Seppure in modo di-
verso, mi sono sentita un po’ Cassandra, non perché porti sciagure, ma perché 
è da tutta la vita che cerco di rimanere me stessa, e il suo racconto mi ha con-
fermato che anch’io voglio trasmettere questi valori a chi legge. Comunque 
parla della scoperta di se stessi, chiunque tu sia. 
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